Вам он никогда не нравился, — сказала миссис Торнтон, мрачно улыбнувшись, — но, тем не менее, не ждите, что я поздравлю вас с тем, что вы уезжаете.
Где вы будете жить?
? У своей тети, — ответила Маргарет, поворачиваясь к миссис Шоу.
? Моя племянница будет жить со мной на Харли-стрит.
Она для меня почти как дочь, — ответила миссис Шоу, с любовью глядя на Маргарет. — И я рада признать, что обязана вам за всю ту доброту, что вы ей оказали.
Если вы или ваш муж приедете в Лондон, мой зять и моя дочь, капитан и миссис Леннокс, я уверена, будут рады оказать вам внимание, которое только в наших силах.
Миссис Торнтон подумала про себя, что Маргарет не позаботилась просветить свою тетю относительно родства мистера и миссис Торнтон, на которых эта аристократка распространяла свое покровительственное отношение. Поэтому она ответила кратко.
? Мой муж умер.
Мистер Торнтон — мой сын.
Я никогда не поеду в Лондон, поэтому маловероятно, что я воспользуюсь вашим любезным предложением.
В этот момент мистер Торнтон вошел в комнату. Он только что вернулся из Оксфорда.
Его траурный сюртук выдавал причину, по которой он там находился.
? Джон, — сказала его мать, — эта леди — миссис Шоу, тетя мисс Хейл.
Мне жаль говорить, что мисс Хейл зашла попрощаться с нами.
? Итак, вы уезжаете! — сказал он тихо.
? Да, — ответила Маргарет.
— Мы уезжаем завтра.
? Мой зять приедет сегодня вечером, чтобы сопроводить нас, — ответила миссис Шоу.
Мистер Торнтон отвернулся.
Он не сел и, казалось, что он рассматривает что-то на столе, словно обнаружил нераспечатанное письмо, которое заставило его забыть о гостях.
Казалось, что он даже не заметил, когда они поднялись, чтобы уйти.
Тем не менее, он пошел проводить миссис Шоу до экипажа.
Пока экипаж подъезжал, он и Маргарет стояли рядом на ступеньках, и возможно, у обоих в памяти возникло воспоминание о дне бунта.
У него оно было связано с разговором следующего дня, ее пылким заявлением, что во всей этой жестокой и отчаявшейся толпе не было человека, о котором она бы не позаботилась так же, как о нем.
И при воспоминании, он нахмурился, хотя сердце билось часто, сгорая от любви.
? «Нет! — сказал он себе, — однажды я уже попытался и потерял все.
Пусть она уезжает со своим каменным сердцем, со своей красотой! Какой непреклонной и изможденной она сейчас выглядит, насколько красивой!
Она боится, что я заговорю, из-за чего ей придется стойко сдерживаться.
Пусть уезжает.
Она может быть красавицей и наследницей, но она поймет, что трудно найти сердце более преданное, чем мое.
Пусть уезжает!»
В голосе, которым он попрощался с ней, не было ни тени сожаления, никакой другой эмоции. И протянутая рука была пожата с твердой невозмутимостью и отпущена так небрежно, словно это был увядший цветок.
Но никто из домочадцев не видел мистера Торнтона в тот день.
Он был занят делами, по крайней мере, он так сказал.
Маргарет потратила на эти визиты почти все свои силы, ей пришлось подчиниться присмотру, ласкам и вздохам тети «я тебе говорила».
Диксон заметила, что в первый день, как узнала о смерти отца, она была так же плоха. Миссис Шоу советовалась с ней, насколько необходимо отложить завтрашний отъезд.
Но когда тетя неохотно предложила Маргарет отложить их отъезд на несколько дней, последняя скорчилась, как от острой боли, и сказала:
? О, нет, давайте уедем.
Здесь у меня не хватит терпения.
Мне здесь не станет лучше.
Я хочу забыть.
Поэтому приготовления к отъезду продолжались. Приехал капитан Леннокс, привез новости об Эдит и маленьком мальчике. И Маргарет обнаружила, что равнодушный, безразличный разговор с тем, кто не старался беспрестанно выражать сочувствие, хотя и был добр с ней, пошел ей на пользу.
Она поднялась и к тому времени, когда должен был прийти Хиггинс, Маргарет уже смогла тихо покинуть комнату и ждать у себя в спальне, когда Диксон позовет ее.
? Как? — сказал он, когда она вошла, — подумать только, старый джентльмен умер во сне!
Я был просто огорошен, когда мне рассказали.
«Мистер Хейл?» — переспросил я. — «Тот, который был священником?» —
«Да!» — ответили мне.
«Тогда», — сказал я, — «умер самый хороший человек, живший на этой земле, попробовал бы кто-нибудь быть таким!»
Я приходил повидать вас, сказать вам, как я сожалею, но те женщины в кухне не передали вам, что я был здесь.
Они сказали, что вы больны… И горько мне, но вы не похожи на себя.