— Иди сюда, иди сюда быстрее, это мисс Хейл!
А затем она подошла к Маргарет и пожала ей руки с материнской нежностью.
? Как вы все?
Как викарий и мисс Диксон?
Особенно викарий!
Господь благослови его!
Мы никогда не перестанем жалеть, что он уехал.
Маргарет сделала попытку заговорить, чтобы рассказать ей о смерти отца — миссис Пуркис, видимо, знала о смерти миссис Хейл, поскольку не упомянула ее имени — но у нее перехватило горло от нахлынувших эмоций и она, указав на свой глубокий траур, смогла произнести только одно слово:
«Папа».
? Конечно же, сэр, этого не может быть! — сказала миссис Пуркис, поворачиваясь к мистеру Беллу, чтобы тот подтвердил ее горькое сомнение.
— Весной сюда приезжал джентльмен… возможно, не далее, как прошлой зимой… он рассказывал нам о мистере Хейле и мисс Маргарет. И он сказал, что миссис Хейл умерла, бедняжка.
Но он ни словом не обмолвился, что викарий болен!
? Как бы то ни было, это так, — ответил мистер Белл.
— Он умер совершенно неожиданно, когда приехал ко мне в Оксфорд.
Он был хорошим человеком, миссис Пуркис, многие из нас были бы рады уйти так же тихо, как он.
Успокойтесь, Маргарет, дорогая!
Ее отец был моим старинным другом, она — моя крестница, поэтому я решил, что мы поедем и посетим старые места. Я помню по прежним временам, что вы можете предоставить нам удобные комнаты и накормить превосходным обедом.
Я вижу, вы не помните, меня зовут Белл, и однажды или дважды, когда приход был полон, я спал здесь и пробовал ваш прекрасный эль.
? Конечно. Прошу прощения. Но вы понимаете, я разговаривала с мисс Хейл.
Позвольте мне проводить вас в комнату, мисс Маргарет, где вы сможете снять шляпку и умыться.
Только сегодня утром я опустила несколько бутонов свежесрезанных роз в кувшин с водой, может, кто-нибудь приедет, подумала я, и нет ничего прекраснее, чем весенняя вода с запахом мускусной розы.
Подумать только, викарий умер!
Что ж, конечно, мы все умрем. Только тот джентльмен сказал, что мистер Хейл немного оправился после смерти жены.
? Спуститесь ко мне, миссис Пуркис, после того, как проводите мисс Хейл.
Я хочу посоветоваться с вами насчет обеда.
Маленькое створчатое окно в комнате Маргарет было почти целиком оплетено розами и лозой, но, отодвинув их в сторону и немного распахнув створки, она увидела верхушки печных труб прихода над деревьями и различила хорошо знакомые силуэты сквозь листву.
? Да! — сказала миссис Пуркис, разглаживая постель и отправляя Дженни за охапкой полотенец, надушенных лавандой, — времена изменились, мисс. У нашего нового викария семеро детей, и он еще пристраивает детскую для будущих детей как раз там, где в прежние времена были беседка и кладовка для инструментов.
Он поставил новые камины и вставил зеркальное стекло в гостиной.
Он и его жена — деятельные люди и сделали много хорошего, по крайней мере, они говорят, что это — хорошо. А я бы сказала, что они перевернули все вверх дном ради пустяка.
Новый викарий — трезвенник, мисс, и магистрат, а у его жены много рецептов экономной кулинарии и выпекания хлеба без дрожжей. И они оба так много говорят и оба одновременно, что противоречат друг другу. До тех пор пока они не приехали, все здесь жили мирно, и каждый считал, что есть вещи, о которых можно иметь собственное мнение.
А теперь он ищет фляжки у косарей и заглядывает в них. А потом беспокоится из-за того, что это не имбирное пиво, но я тут ни при чем.
Моя мама и моя бабушка до меня посылали косарям отличный солодовый ликер и принимали слабительное и сенну, когда заболевали. И мне следует поступать так же, как они, хотя миссис Хепворт хочет дать мне засахаренных фруктов вместо лекарства, которые, как она говорит, намного приятнее, только я им не доверяю.
Но я должна идти, мисс, хотя мне многое хочется услышать. Я скоро вернусь к вам.
Мистер Белл приготовил клубнику со сливками, черный хлеб и кувшин молока для Маргарет, чтобы она подкрепилась, когда спустится вниз, а так же стилтонский сыр и бутылку портвейна для подкрепления собственных сил. И после этого простого завтрака они отправились на прогулку, не зная, толком куда пойти, так много старых, знакомых мест им хотелось посмотреть.
? Мы пройдем мимо прихода? — спросил мистер Белл.
? Нет, пока нет.
Мы пойдем этой дорогой и сделаем круг, чтобы выйти к нему, — ответила Маргарет.
Местами старые деревья срубили еще до осени. Грубо сколоченные дома поселенцев и старый, развалившийся коттедж снесли.
Маргарет скучала по ним и оплакивала их, как старых друзей.
Они прошли мимо того места, где она рисовала с мистером Ленноксом.
Белого векового бука, со шрамами, оставленными молнией на стволе, у корней которого они сидели, больше не было. Старик, который жил в том разваливающемся коттедже, умер. Коттедж снесли, а на его месте построили новый — аккуратный и прочный.
На том месте, где рос бук, был разбит маленький сад.
? Я не думала, что была здесь так давно, — сказала Маргарет, помолчав и вздохнув, отвернулась.
? Да! — ответил мистер Белл.
— Первые изменения в привычных вещах удивляют молодых, но с возрастом мы теряем способность удивляться.
Я принимаю как должное перемены во всем, что вижу.
Непостоянство всех человеческих созданий знакомо мне, для вас это ново и тягостно.
? Давайте навестим маленькую Сьюзан, — предложила Маргарет, ведя своего спутника по травянистой дороге и направляясь под тень лесной просеки.
? С удовольствием, хотя совсем не представляю, кто такая маленькая Сьюзан.
Но я люблю всех Сьюзан, просто ради Сьюзан.