? Моя маленькая Сьюзан была разочарована, когда я уехала, не попрощавшись с ней. С тех пор я чувствую себя виноватой, что причинила ей боль, которой можно было избежать, сделай я хоть малое усилие со своей стороны.
Но туда далеко идти.
Вы уверены, что не устанете?
? Вполне.
То есть, если вы не будете идти так быстро.
Видите ли, здесь не на что смотреть, что могло бы извинить меня за то, что я остановился перевести дыхание.
Вы бы подумали, что романтично прогуливаться с человеком «тучным и одышливым»,[52] если бы я был Гамлетом, принцем Датским.
Пожалейте мою дряхлость ради него.
? Я пойду медленнее исключительно ради вас.
Вы мне нравитесь в двадцать раз больше, чем Гамлет.
? Из принципа, что живой осел лучше мертвого льва?
? Возможно и так.
Я не разбираюсь в своих чувствах.
? Я доволен, что пришелся вам по душе даже без подробного изучения того материала, из которого я сделан.
Только нам не нужно идти улиточным шагом.
? Хорошо.
Идите своим шагом, а я пойду за вами.
Или останавливайтесь и медитируйте, как Гамлет, с которым вы себя сравнили, если я иду слишком быстро.
? Спасибо.
Но так как моя мать не убивала моего отца и после этого не вышла замуж за моего дядю, я не знаю, о чем думать, как не о том, насколько велики наши шансы хорошо пообедать.
Что вы думаете об этом?
? Я надеюсь на это.
Миссис Пуркис — хорошая кухарка, если верить мнению Хелстона.
? Но как вы считаете, ей может помешать весь этот сенокос?
Маргарет понимала, что мистер Белл любезно пытается вести беззаботный разговор, стараясь отвлечь ее от размышлений о прошлом.
Но она скорее бы прошла этими дорогими ее сердцу тропинками в молчании, если бы оказалась неблагодарной, пожелав остаться одной.
Они дошли до коттеджа, где жила вдова — мать Сьюзан.
Сьюзан не было дома.
Ее отправили в приходскую школу.
Маргарет расстроилась, и бедная женщина, заметив это, начала извиняться.
? О, все в порядке, — ответила Маргарет.
— Я очень рада это слышать.
Я могла бы догадаться.
Только она обычно оставалась с вами дома.
? Да, так и было. Я очень скучаю по ней.
По вечерам я обычно учила ее тому, что знаю сама.
Конечно, этого было мало.
Но она стала такой умелой девочкой, что мне очень ее не хватает.
Зато теперь она знает больше меня, — вздохнула мать.
? Может, я ошибаюсь, — проворчал мистер Белл.
— Не обращайте внимания на мои слова.
Я уже долго живу на этом свете.
Но я должен сказать, что ребенок становится лучше, проще и образованнее, оставаясь дома, помогая своей матери, изучая вместе с ней по вечерам главу из Нового Завета, чем занимаясь у какого-нибудь светила учености.
Маргарет не хотелось поощрять его на разговор, отвечая ему и таким образом поддерживая его спор с матерью.
Поэтому она повернулась к ней и спросила:
? Как поживает старая Бетти Барнс?
? Я не знаю, — ответила женщина довольно резко.
— Мы не друзья.
? Почему? — спросила Маргарет, которая в прежние времена выступала в деревне в роли миротворца.
? Она украла моего кота.