Однажды Маргарет с отцом прогуливались далеко в полях за городом. Была ранняя весна, и Маргарет собрала дикие фиалки и чистотел, вспоминая с невыразимой грустью о щедром изобилии юга.
Мистер Хейл покинул ее, вернувшись в Милтон по каким-то делам, и по дороге домой она встретила своих новых друзей.
Девушка тоскливо взглянула на цветы, и Маргарет, повинуясь внезапному порыву, протянула их ей.
Светло-голубые глаза девушки вспыхнули, когда она взяла цветы, и ее отец заговорил с Маргарет.
? Спасибо вам, мисс.
Бесси будет теперь частенько думать о цветах. Это она будет думать, а я вот буду думать о вашей доброте.
Вы, сдается мне, не из этих мест?
? Нет, ? ответила Маргарет со вздохом. ? Я приехала с Юга, то есть из Хэмпшира, ? продолжила она, боясь, что он может не понять ее и решить, что она смеется над его невежеством.
? Это ведь за Лондоном, так вроде?
А я из Бернли-вэйз ? это сорок миль на Север.
Так что получается, что Север и Юг встретились и вроде бы даже стали добрыми друзьями в этом большом и дымном городе.
Маргарет замедлила шаг, чтобы идти рядом с мужчиной, который нарочно шел не торопясь, чтобы не утомить дочь.
Маргарет заговорила с девушкой, и в ее голосе невольно зазвучали жалость и нежность, тронувшие сердце отца.
? Я боюсь, вы не очень хорошо себя чувствуете.
? Нет, ? ответила девушка, ? и никогда не буду.
? Скоро весна, ? сказала Маргарет, надеясь разогнать печаль, владевшую собеседницей.
? Ни весна, ни лето не принесут мне облегчения, ? отозвалась девушка тихо.
Маргарет взглянула на мужчину, словно ожидая от него возражений, ей казалось ? он не должен позволять дочери говорить о себе с такой безнадежностью.
Но, вместо этого, он сказал лишь:
? Боюсь, она говорит правду.
Боюсь, она совсем зачахла.
? Там, где я скоро буду, всегда будет весна, и цветы, и много блестящих одежд.
? Бедный ягненочек, бедный ягненочек! ? пробормотал ее отец еле слышно. ? Так оно и будет, и ты наконец-то отдохнешь, бедняжка, бедняжка.
Бедный отец! Сдается мне, это случится совсем скоро.
Его слова удивили Маргарет, однако не вызвали отвращения, ? она лишь сильнее посочувствовала отцу и дочери.
? Где вы живете?
Я думаю, что мы, должно быть, соседи, если мы так часто встречаемся на этой дороге.
? Мы устроились на Фрэнсис-стрит 9, второй поворот налево, как пройдете «Золотой дракон».
? А ваше имя?
Я постараюсь не забыть его.
? Мне стыдиться нечего. Меня зовут ? Николас Хиггинс, а ее ? Бесси Хиггинс.
Почему вы спрашиваете?
Маргарет была удивлена последним вопросом, в Хелстоне было в порядке вещей, что, побеседовав немного, она спросит у собеседника имя и адрес, чтобы навестить его, и, при необходимости, помочь в его нуждах.
? Я думала… я хотела прийти и навестить вас, ? она внезапно оробела, осознав, что напрашивается в гости к незнакомцу, который, видимо, не желал этого. Судя по выражению его лица, мужчина нашел это предложение бесцеремонным.
? Мне не нравится, когда чужие приходят в мой дом, ? сказал он резко, но потом смягчился, увидев как она покраснела от смущения, и добавил: ? Вы нездешняя, любой скажет, и, может быть, не знаете здешних людей, вы подарили моей девочке цветы из ваших рук… Вы можете прийти, если хотите.
Маргарет была немного удивлена и немного уязвлена его ответом.
Она не была уверена, пойдет ли к ним, если ей сделали такое одолжение.
Но когда они подошли к городу по Фрэнсис-стрит, девушка обернулась к ней и сказала:
? Вы ведь, правда, не забудете навестить нас? ? Вот, вот, все так и будет, ? произнес ее отец нетерпеливо, ? она придет.
Она сейчас немного сердится и думает, что я мог бы быть повежливее. Но она еще подумает хорошенько и придет.
Я читаю ее хорошенькое, гордое личико, словно книгу.
Пойдем, Бесси, слышишь, звонит колокол на фабрике.
Маргарет пошла домой, удивляясь своим новым друзьям и улыбаясь, вспоминая о том, как мужчина разгадал ее мысли.
С этого дня Милтон перестал быть для нее мрачным и безотрадным местом.
Не весна и не время примирили ее с этим городом, это сделали люди.
Глава IX Переодеться к чаю
«Пусть земля Китая, раскрашенная ярко,
Очерченная золотом и пестрая от голубых вен
От аромата индийского листа,
Иль загорелых зерен Мокко радость получает».