Отец отстранил меня, потому что я была очень слаба. Его лицо было землистого цвета, в нем не было ни кровинки; мне было больно смотреть на него.
До того, как пришла Мэри, я не знала, спала ли я, бодрствовала или лежала без сознания; я попросила ее привести вас ко мне.
А теперь не разговаривайте со мной, а просто прочтите главу.
Я выговорилась, и мне стало легче. Но я хочу немного подумать о том мире, что так далек от всех этих неприятностей и тревог.
Прочтите мне … не проповедь, а главу из Откровения. В нем есть описания, которые я смогу представить, закрыв глаза.
Прочтите о Новых Небесах и Новой Земле, и может быть, я забуду обо всем этом.
Маргарет читала мягким тихим голосом.
Хотя глаза Бесси были закрыты, какое-то время она слушала — на ее ресницах блестели слезы.
Наконец она заснула, вздрагивая и что-то невнятно бормоча.
Маргарет укрыла ее и ушла, беспокоясь, что ее давно заждались дома, и все же ей казалось жестоким покидать умирающую девушку.
Вернувшись домой, Маргарет присоединилась к матери в гостиной.
Впервые за последние дни миссис Хейл чувствовала себя бодрой и воздавала похвалы водному матрасу, сравнивая его с теми кроватями, на которых ей довелось спать у сэра Джона Бересфорда.
Она не знала, как так произошло, но ей казалось, что люди утратили искусство создавать удобные кровати, какие делали во времена ее молодости.
Если подумать, это было достаточно легко — нужно было просто использовать один и тот же тип перьев. И все же она не помнила, когда в последний раз спала так хорошо, как в прошлую ночь.
Мистер Хейл предположил, что нужно отдать должное не качеству перин прошлых дней, а энергии молодости, которая придавала отдыху особую прелесть. Но его жена отвергла эту идею.
? Нет, в самом деле, мистер Хейл, у сэра Джона были превосходные кровати.
Ну, Маргарет, ты молода и проводишь весь день на ногах, как ты считаешь, современные кровати удобны?
Я обращаюсь к тебе.
Когда ты лежишь на них, они дают чувство совершенного покоя? Разве ты не мечешься беспокойно, тщетно пытаясь найти удобное положение, и не просыпаешься утром такая же усталая, как и ложилась?
Маргарет засмеялась.
? Сказать по правде, мама, я никогда не думала о своей кровати.
Я так устаю за день, что могу заснуть на любом месте.
Поэтому я не считаю себя хорошо осведомленной в этом вопросе.
Но потом, ты знаешь, у меня не было возможности испробовать кровати сэра Джона Бересфорда.
Я никогда не была в Оксенхэме.
? Разве нет?
О нет, конечно.
Я брала с собой бедного Фредерика, я вспомнила.
Я ездила в Оксенхэм только однажды, после замужества, на свадьбу твоей тети Шоу. А бедный маленький Фред был еще совсем маленьким.
И я знаю, Диксон была недовольна, что стала няней, столько лет прислуживая леди. Я боялась, что если она вернется вместе со мной в родные места и окажется среди знакомых, она захочет уйти от меня.
Но бедный малыш заболел в Оксенхэме — маялся зубками. И так как я была очень занята подготовкой к свадьбе Анны и не очень хорошо себя чувствовала, Диксон пришлось присматривать за ним. С тех пор он стал ее любимцем, и она так гордилась, когда он отворачивался от всех и тянул к ней ручки, что я успокоилась — она никогда и не думала уходить от меня, хотя ее жизнь так отличалась от той, к которой она привыкла.
Бедный Фред!
Все любили его.
Он родился с даром завоевывать сердца.
Поэтому я так плохо думаю о капитане Рейде, зная, что он невзлюбил моего дорогого мальчика.
Я думаю, это доказывает, что он очень плохой человек.
Ах!
Твой бедный отец, Маргарет.
Он вышел из комнаты.
Он не выносит, когда говорят о Фреде.
? Мне нравится слушать про Фреда, мама.
Расскажи мне о нем все, что захочешь, ты никогда не рассказывала мне слишком много.
Расскажи мне, каким он был, когда был маленьким.
? Маргарет, ты не должна обижаться, но он был более милым, чем ты.
Помню, когда я впервые увидела тебя на руках у Диксон, я сказала:
«Боже, какой некрасивый ребенок!»
А она ответила:
«Этот ребенок не похож на мастера Фреда, видит Бог!»
Боже! Как хорошо я это помню.
Я не упускала ни минуты, чтобы подержать его на руках, а его детская кроватка стояла рядом с моей. И теперь, теперь… Маргарет… я не знаю, где мой мальчик, и иногда я думаю, что никогда больше не увижу его.