Я помню, с каким удовольствием я ел терновые ягоды и дикие яблоки.
Ты помнишь матовые кусты смородины, Маргарет, на углу у западной стены в саду?
Разве она могла забыть?
Разве она не помнит каждое пятно на старой каменной стене, серо-желтый лишайник, что разметил ее, как карту, маленькую герань, что выросла в расщелине?
Она была потрясена событиями последних двух дней. Вся ее жизнь сейчас была испытанием силы духа, и почему-то эти небрежные слова отца, затронувшие воспоминания о солнечном прошлом, заставили ее вздрогнуть и уронить шитье на пол. Маргарет поспешно вышла из комнаты и ушла в свою маленькую комнатку.
Она едва сдержала душившие ее рыдания, заметив Диксон, которая стояла возле комода и, очевидно, что-то там искала.
? Господи, мисс!
Как вы меня напугали!
Миссис не стало хуже, правда?
Что-нибудь случилось?
? Нет, ничего.
Только это я глупая, Диксон, и хочу стакан воды.
Что ты ищешь?
Я храню свои муслиновые платья в этом ящике.
Диксон ничего не ответила, а продолжала искать.
Запах лаванды распространился по комнате.
Наконец Диксон нашла то, что хотела. Маргарет так и не увидела, что это было.
Диксон повернулась к ней и сказала:
? Мне не хочется говорить вам то, что я хотела сказать, с вас и так достаточно переживаний, и я знаю, вы будете беспокоиться.
Мне хотелось утаить это от вас до ночи, может быть, или до лучших времен.
? Что случилось?
Прошу, расскажи мне, Диксон, немедленно.
? Та девушка, которую вы навещали… Хиггинс, я имею в виду.
? Ну?
? Ну! Она умерла этим утром, и ее сестра здесь… пришла со странной просьбой.
Кажется, та девушка, что умерла, хотела быть похороненной в чем-то из ваших вещей. И ее сестра пришла попросить об этом. Я пришла поискать ночной чепчик, который было бы не жалко отдать.
? О, позволь мне поискать, — плача, ответила Маргарет.
— Бедная Бесси!
Я не думала, что больше не увижу ее.
? Ну, есть еще кое-что.
Эта девушка внизу хотела, чтобы я спросила вас, не захотите ли вы повидать ее.
? Но она мертва! — бледнея, сказала Маргарет.
— Я никогда не видела мертвых.
Нет!
Я не смогу.
? Я бы никогда вас не спросила, если бы вы не вошли.
Я сказала ей, что вы не пойдете.
? Я спущусь и поговорю с ней, — сказала Маргарет, боясь, как бы грубые манеры Диксон не обидели бедную девушку.
Поэтому, взяв чепец в руку, она прошла на кухню.
Лицо Мэри распухло от слез, и она снова заплакала, увидев Маргарет.
? О, мэм, она любила вас, она любила вас, в самом деле! — и продолжительное время Маргарет не могла добиться от нее ничего другого.
Наконец ее сочувствие и ворчание Диксон заставили Мэри все рассказать.
Николас Хиггинс ушел из дома утром, оставив Бесси в том же состоянии, что и прежде.
Но через час ей стало хуже. Какая-то соседка прибежала туда, где работала Мэри. Они не знали, где найти отца. Мэри пришла домой за несколько минут до ее смерти.
? День или два назад она настаивала, чтобы ее похоронили в чем-то вашем.
Она никогда не уставала говорить с вами.
Она обычно говорила, что вы — самое прекрасное создание, которое ей доводилось видеть.
Она искренне вас любила, ее последние слова были:
«Передай ей мой нежный поклон и не позволяй отцу пить».
Вы пойдете и повидаете ее, мэм?