Оно как дверь, но оно не дверь.
Позади меня огонь пришел, я подошел к огню, сел на пол, держу туфельку.
Огонь вырос.
Дорос до подушечки в мамином кресле.
– Тихо ты, – говорит Ластер. – Хоть ненамного замолчи.
Вон я тебе огонь разжег, а ты и смотреть не хочешь.
«Тебя теперь Бенджи зовут», сказала Кэдди.
«Слышишь?
Бенджи.
Бенджи».
«Не коверкай его имя», сказала мама.
«Подойди с ним ко мне».
Кэдди обхватила меня, приподняла.
«Вставай, Мо… то есть Бенджи», сказала она.
«Не смей его таскать», сказала мама.
«За руку взять и к креслу подвести – на это у тебя уже не хватает соображения».
«Я его и на руках могу», сказала Кэдди. – Можно, Дилси, я его на руках снесу наверх?
– Еще чего, крохотка, – сказала Дилси. – Да тебе и блохи не поднять туда.
Идите тихонько, как велел мистер Джейсон.
На лестнице наверху свет.
Там папа в жилетке стоит.
На лице у него: «Тихо!»
Кэдди шепотом:
– Что, мама нездорова?
Верш спустил меня на пол, мы пошли в мамину комнату.
Там огонь – растет и падает на стенах.
А в зеркале другой огонь. Пахнет болезнью.
Она у мамы на лбу – тряпкой белой.
На подушке мамины волосы.
До них огонь не дорастает, а на руке горит, и прыгают мамины кольца.
– Идем, спокойной ночи скажешь маме, – сказала Кэдди.
Мы идем к кровати.
Огонь ушел из зеркала.
Папа встал с кровати, поднял меня к маме, она положила руку мне на голову.
– Который час? – сказала мама.
Глаза ее закрыты.
– Без десяти семь, – сказал папа.
– Его еще рано укладывать, – сказала мама. – Опять он проснется чуть свет, и повторится как сегодня, и это меня доконает.
– Полно тебе, – сказал папа.
Дотронулся до маминого лица.
– Я знаю, что я только в тягость тебе, – сказала мама. – Но скоро уж меня не станет, и ты вздохнешь свободно.
– Ну перестань, – сказал папа. – Я сойду с ним вниз. – Взял меня на руки. – Пошли, старина, посидим пока внизу.
Только не шуметь: Квентин готовит уроки.
Кэдди подошла, наклонилась лицом над кроватью, и мамина рука пришла, где огонь.
Играют ее кольца на спине у Кэдди.
«Мама нездорова», сказал папа.
«Дилси вас уложит.
А где Квентин?»
«Верш пошел за ним», сказала Дилси.
Папа стоит и смотрит, как мы проходим.