Уильям Фолкнер Во весь экран Шум и ярость (1929)

Приостановить аудио

Выделение вроде пота.

Ну и ладно, скажу я.

Зуди.

Хоть до завтра.

Если б не солнце, можно бы думать про его слова о бездельных привычках, повернувшись к окну.

И про то, что им неплохо будет там, в Нью-Лондоне, если погода продержится.

А зачем ей меняться?

Месяц невест, глас, над Эдемом прозвучавший.Она бегом из зеркала из гущи аромата.

Розы.

Розы.

Мистер и миссис Джейсон Ричмонд Томпсон извещают о свадьбе их доче Кизил молочай – те непорочны.

Не то что розы.

Я сказал: Отец я совершил кровосмешение.

Розы.

Лукавые, невозмутимые.

Если студент проучился год в Гарвардском, но не присутствовал на гребных гонках, то плату за обучение обязаны вернуть.

Отдайте Джейсону.

Пусть проучится год в Гарвардском.

Шрив стоит в дверях, надевает воротничок, очки блестят румяно, будто умытые вместе с лицом.

– Решил сегодня отдохнуть?

– Разве поздно уже?

Вынул свои часы, смотрит.

– Через две минуты звонок.

– А я думал, еще рано. – Шрив смотрит на часы круглит губы. – Тогда мне надо вскакивать скорей.

Больше нельзя пропускать.

Декан меня на прошлой неделе предупредил… – Вложил часы в кармашек наконец.

И я замолчал.

– Так надевай штаны – и рысью, – сказал Шрив.

И вышел.

Я встал, задвигался по комнате, прислушиваясь к Шриву за стенкой.

Он прошел в нашу общую комнату к дверям идет.

– Готов ты там?

– Нет еще.

Ты беги.

Я следом.

Шрив вышел.

Дверь закрыл.

Шаги уходят коридором.

Вот и опять часы слышно.

Я прекратил возню, подошел к окну, раздвинул занавески, стал смотреть, как бегут на молитву – все те же, и все та же ловля рукавов пиджачных на лету, и учебники те же, и незастегнутые воротнички, – несутся мимо, как щепки в половодье, и Споуд тут же.

Он Шрива называет моим мужем.

Да отстань ты от Квентина (Шрив ему), кому какое дело, если у него ума хватает не гоняться за шлюшонками.

У нас на Юге стыдятся быть девственником.

Подростки.

И взрослые.

Лгут почем зря.

А оттого, сказал отец, что для женщин оно меньше значит.

Девственность ведь выдумка мужская, а не женская.

Это как смерть, говорит, – перемена, ощутимая лишь для других. А я ему: но неужели же это ничего не значит? А он в ответ: и это, и все прочее. Тем-то и печален мир. Я говорю ему: пусть бы я вместо нее недевствен. А он в ответ: в том-то и печаль, что даже и менять хлопот не стоит ничего на свете. И Шрив: если ему ума хватает не гоняться. А я: была у тебя когда-нибудь сестра?

Была?