Его лицо, желтое днем, было сейчас голубовато-белым, рассеченная верхняя губа дрожала, приоткрывая бледно-розовую десну, нос казался тонким и заостренным, руки бессильно свисали вдоль тела. Он походил на покойника из страшненькой, но бездарной пьесы.
Новый ряд цифр всплыл в рубашовском мозгу: 1-3, 5-1, 1-6, 3-6, 1-1; 3-5, 5-5, 4-2, 1-1, 3-1, 2-4 - "...вчера пытали".
Забрезжила искорка воспоминания о живом двойнике этого мертвеца, об их давней встрече... но сразу же и угасла, не оформившись в четкую мысль.
- Я не могу сказать точно, - медленно выговорил он, - но сейчас мне кажется, что мы когда-то встречались.
Еще не закончив фразу, он понял, что поторопился.
Глеткин не давал ему сосредоточиться, долбил быстрыми, отрывистыми вопросами, как стервятник, жадно клюющий падаль.
- Где и когда?
Напрягитесь, ведь про вашу память рассказывают легенды.
Рубашов молчал.
Он не мог совместить с реальностью гот залитый мертвым светом неподвижно-немой полутруп.
Призрак облизывал бледным языком розоватый рубец на верхней губе, его взгляд метался от Глеткина Рубашову и обратно, но голова не шевелилась.
Стенографистка перестала писать, слышалось только потрескивание лампы да скрип глеткинских ремней - он уже сел в кресло и, плотно обхватив концы подлокотников, резко спросил:
- Так вы отказываетесь отвечать?
- Я не могу вспомнить, - ответил Рубашов.
- Ладно, - сказал Глеткин.
Он привстал, оперся кистями рук о подлокотники и, нагнувшись над столом, приказал Заячьей Губе:
- Свидетель, помогите гражданину припомнить.
Где и когда вы с ним виделись в последний раз?
Лицо Заячьей Губы, и без того голубовато-бледное, подернулось трупной белизной.
Его взгляд остановился на стенографистке, которую он явно только что заметил, но сейчас же метнулся в сторону, словно отыскивая, куда бы спрятаться.
Он снова провел языком по шраму на верхней губе и торопливо, на одном дыхании, произнес:
- Гражданин Рубашов подстрекал меня отравить вождя нашей Партии.
Поначалу Рубашов услышал только голос - поразительно мелодичный и ясный для этого полутрупа.
Голос - да, быть может, глаза - вот все что осталось в нем живого.
Смысл ответа Рубашов осознал лишь через несколько секунд.
Он предвидел опасность и ожидал чего-нибудь в этом роде - и все-таки был ошарашен незатейливой чудовищностью обвинения.
Он совсем повернулся к Заячьей Губе, и сейчас же сзади прогремел глеткинский голос, резкий и раздраженный:
- Об этом вас не спрашивают!
Где и когда вы виделись в последний раз с подследственным?
Рубашов сразу заметил просчет: Глеткину следовало затушевать ошибку Заячьей Губы.
Тогда бы я ее не заметил, подумал он.
Его голова прояснилась, он почувствовал лихорадочное возбуждение.
Актер спутал репертуар - запел не ту песню. Он усмехнулся своей аналогии.
Следующая реплика Заячьей Губы прозвучала еще мелодичней:
- Я видел гражданина Рубашова в Б., у него на квартире, он склонял меня убить руководителя Партии.
Его затравленный взгляд метнулся к Рубашову и застыл.
Рубашов быстро надел пенсне и с острым любопытством посмотрел свидетелю в глаза.
Но взгляд Заячьей Губы не был виноватым - он требовал братского понимания, жаловался на невыносимые муки и даже укорял Рубашова.
Рубашов не выдержал и отвернулся первый.
За его спиной опять прогремел голос Глеткина - удовлетворенный и грубый:
- Вы помните дату встречи?
- Да, точно помню. - Голос Заячьей Губы снова поразил Рубашова своей музыкальностью.
- Потому что мы встретились после дипломатического приема в праздник двадцатой годовщины Революции.
Он все еще не отрывал взгляда от Рубашова и словно бы молил спасти его, избавить от страданий.
Искорка разгорелась - Рубашов наконец вспомнил, где он видел Заячью Губу.
Но он не ощутил ничего, кроме прежнего любопытства.
Повернувшись к Глеткину, он прикрыл веки, чтобы защитить глаза от режущего света, и спокойно сказал:
- Он прав, и дата верна.
Мы виделись один раз, когда он приходил ко мне со своим отцом, профессором Кифером - еще до того, как попал в ваши руки, может быть, поэтому я его не сразу узнал: методы у вас весьма эффективны.
- Значит, вы признаете, что знакомы с этим гражданином, и подтверждаете дату встречи?