Артур Кестлер Во весь экран Слепящая тьма (1940)

Приостановить аудио

На сторожевой дорожке внешней стены шагал туда и обратно часовой.

Один раз, поворачивая назад, он плюнул плевок описал дугу, и часовой с любопытством посмотрел вниз.

Пагубная болезнь, - думал Рубашов.

- Революционер не может считаться с тем, как другие воспринимают мир".

Или - может?

И даже должен?

Да, но отождествляя себя с другими, он не сможет изменить мир.

Или - только тогда и сможет?

Тот, кто понимает других - и прощает, - может ли он решительно действовать?

Или - не может никто другой?

Значит, расстрел, - думал Рубашов.

- Мои побуждения никого не интересуют".

Он прислонился лбом к окну.

Двор внизу был безмолвным и белым.

Несколько минут он стоял неподвижно, бездумно прижимаясь к льдистому стеклу.

А потом до его сознания дошло, что он слышит негромкий, но настойчивый стук.

Он оглянулся и напряженно прислушался.

Постукивание было таким осторожным, что сначала ему не удавалось понять, справа или слева оно рождается.

А пока он соображал, постукивание стихло.

Тогда он начал стучать сам - в стенку у параши, Четыреста шестому, но не получил никакого ответа.

Он подошел к противоположной стене, отделяющей его от Четыреста второго, и, перегнувшись через койку, тихонько постучал.

Четыреста второй сразу же откликнулся.

Рубашов удобно устроился на койке - так, чтобы все время видеть очко, - и с бьющимся сердцем принялся слушать.

Он всегда волновался при первых контактах.

Четыреста второй явно вызывал его: три удара - небольшая пауза, опять три удара - снова пауза, и опять три удара с короткими интервалами.

Рубашов аккуратно повторил всю серию, давая понять, что сигнал принят, Ему не терпелось поскорее выяснить, знает ли сосед "квадратическую азбуку", - если она была ему не знакома, обучение продлилось бы довольно долго.

Массивная стена глушила звук, и Рубашову, для того чтобы слышать соседа, приходилось прижиматься к ней головой, да при этом внимательно следить за глазком.

Четыреста второй был явно ветераном: он отстукивал буквы неторопливо и четко, каким-то нетяжелым, но твердым предметом, скорее всего огрызком карандаша.

Рубашов практиковался очень давно и сейчас, считая размеренные удары, старался представить себе всю азбуку, расчерченную на шесть горизонтальных прямоугольников с шестью буквами в каждом из них.

Четыреста второй стукнул два раза: второй прямоугольник - от Е до К; потом, после короткой паузы, шесть: шестая буква в ряду - К. Пауза подлиннее, четыре удара, то есть прямоугольник от С до Ц; короткая пауза, и два удара: вторая буква в ряду - Т. Длинная пауза, и три удара: третий прямоугольник, от Л до Р; короткая пауза, и четыре удара, то есть четвертая буква - О.

Четыреста второй замолчал.

кто

"Практичный человек, - подумал Рубашов, - узнает, с кем он имеет дело".

Правда, по законам революционной этики разговор начинался с программного лозунга, представлявшего политическую платформу собеседника, потом сообщались последние новости, потом - сведения о еде и куреве, и только потом, через несколько дней - да и то не всегда - арестанты знакомились.

Впрочем, все это случалось в странах, где Партия, как правило, была нелегальной и уж во всяком случае не стояла у власти, - так что ее члены, ради конспирации, знали друг друга только по кличкам.

Здесь обстоятельства были иными, и Рубашов не знал, как ему поступить.

Четыреста второй потерял терпение: кто, снова простучал он.

А зачем скрывать, подумал Рубашов.

Он медленно отстукал свое полное имя: николай залманович рубашов и стал с интересом ждать результата.

Пауза тянулась довольно долго.

Рубашов улыбнулся - он представил себе, как огорошен его сосед.

Минута молчания, две, три; Рубашов пожал плечами и встал.

Он снова начал шагать по камере, но при каждом повороте на секунду замирал - и слушал.

Стена упорно молчала.

Тогда он потер пенсне о рукав, устало подошел к смотровому глазку и выглянул в коридор.

Безлюдье и тишина. Мертвый электрический блеск. Ни звука.

Почему же Четыреста второй замолчал? Почему?

Да, наверное, просто от страха - ведь Рубашов мог его скомпрометировать.

Тихий беспартийный инженер или врач, панически сторонившийся всякой политики.

У него не было политического опыта, иначе не спросил бы фамилии.