Форд Мэдокс Форд Во весь экран Солдат всегда солдат (1915)

Приостановить аудио

Леонора же обращалась с ней, как та и заслуживала, — как с проституткой.

Как-то утром она отбрила Флоренс:

«Ты, тепленькая из его постели, приходишь указать мне мое место.

Я его и без тебя знаю, милочка, спасибо».

Но Флоренс и это не уняло.

Она уже закусила удила и не стеснялась объявлять каждому встречному-поперечному, что намерена посвятить свою короткую жизнь радению о благе человечества, чтоб мир, когда ей придется его оставить, являл собой более светлое место, чем при ее жизни. Она заявляла, что с благодарностью покинет Эдварда, поскольку ей удалось, как она считала, направить его на путь истинный, — и теперь только дело за Леонорой: сумеет ли та дать ему шанс?

Больше всего на свете ему нужна, говорила она, нежность.

На все эти уколы Леонора отвечала одно — ведь ей пришлось годами мириться с этим безобразием:

«Ну да, ты его отпустишь, и вы будете переписываться тайком и назначать любовные свидания в гостиницах.

Знаю я вас — вы парочка еще та.

Дудки!

Пусть все остается как есть».

Половину комментариев Леоноры Флоренс пропускала мимо ушей.

Под тем предлогом, что они, мол, не украшают женщину.

В остальных случаях она пыталась убедить Леонору в том, что ее любовь к Эдварду — чувство духовное, возвышенное, ведь она сердечница.

Как-то раз она обронила:

«Но если, как вы говорите, вы поверили Мейзи Мейден, то почему вы мне-то не верите?»

Леонора, по-моему, в тот момент причесывалась, сидя перед зеркалом у себя в спальне.

Услышав слова Флоренс, она обернулась к ней — обычно она не удостаивала ее даже взглядом — и, глядя прямо в лицо, сказала холодно и спокойно:

«Не смейте больше упоминать в моем присутствии о миссис Мейден.

Вы убили ее.

Мы вдвоем — вы и я — убили ее.

Я такая же негодяйка, как вы.

Мне больно вспоминать об этом!»

Флоренс тут же рассыпалась в объяснениях — ничего подобного не было, она с ней едва знакома, а поскольку ее заветной мечтой всегда было сделать мир чуть-чуть светлее, она попыталась спасти эту женщину от Эдварда — больше ничего.

Какая уж тут вина? (Это она себе такую версию придумала.

И ведь сама в нее поверила!..) Тогда Леонора поправилась:

«Очень хорошо, считайте, что убила ее я, и мне горько об этом говорить.

Кому понравится вспоминать о том, что он убийца?

Никому.

Вот и мне не нравится.

Не надо было тащить ее сюда из Индии».

Сказано в лоб, зато точно — Леонора смотрела на происшедшее именно так, и, потом, она всегда говорила без обиняков.

А вечером того дня, когда мы отправились проветриться в старинный город М., произошло вот что.

Вернувшись в отель, Леонора сразу же прошла в номер миссис Мейден — у нее целый день было неспокойно на душе: переживала за бедняжку.

Хотелось пожалеть ее, приласкать.

Но первое, что она заметила, войдя в комнату, — это адресованное ей письмо: оно лежало на круглом столике, покрытом красной бархатной скатертью.

Она взяла письмо в руки и стала читать:

«О миссис Эшбернам, как вы могли?

Ведь я вам так верила.

Вы никогда не говорили при мне о нас с Эдвардом, и я это очень ценила.

А вы, оказывается, купили меня у моего мужа!

Я только что сама слышала — Эдвард и дама-американка судачили об этом в холле.

Вы заплатили за мой приезд сюда.

Как вы могли?

Как?

Я ни минуты здесь больше не останусь — еду назад к Бонни…» (Бонни — это муж миссис Мейден.)

Леонора перечитывала письмо — вспоминала она позже — и кожей ощущала, как все вокруг опустело: пусто в номере, на столе чисто — ни бумажки, пустые вешалки, кругом царит напряженная тишина — ни звука, ни шороха.

Она попыталась не думать об этом и тут заметила постскриптум:

«Еще я не знала, что вы держите меня за греховнецу, — прочитала Леонора. (Бедняжка явно не в ладах с правописанием).