Уильям Фолкнер Во весь экран Свет в августе (1932)

Приостановить аудио

Они стоят перед дверью освещенной комнаты.

Теперь Хайтауэр видит, что Байрон нагружен свертками и пакетами, судя по всему -- с провизией.

-- Что? -- говорит Хайтауэр. -- Что вы собирались мне сказать? Впрочем, входите.

Может быть, я и сам уже знаю.

Но я хочу посмотреть на ваше лицо, когда вы будете говорить.

Я вас тоже предупреждаю, Байрон. -- Они входят в освещенную комнату.

В свертках еда: он слишком много сам перетаскал таких, чтобы не догадаться. -- Располагайтесь, -- говорит он.

-- Нет, -- отвечает Байрон. -- Я к вам ненадолго. -- И стоит, серьезный, сдержанный, с видом все еще сочувственным, но решительным, хотя и без самоуверенности, убежденным, без настойчивости -- с видом человека, собирающегося совершить поступок, которого кто-то близкий не поймет и не одобрит и который сам он считает правильным, зная, что другой никогда с этим не согласится.

Он говорит: -- Вам это не понравится.

Но по-другому нельзя.

Мне хочется, чтобы и вы так думали.

Но вы, наверно, не можете.

Ну что ж, ничего не попишешь.

Хайтауэр сел и хмуро смотрит на него через стол.

-- Что вы сделали, Байрон?

Байрон и говорит по-новому: коротко, сжато, не запинаясь, точными словами.

-- Отвел ее туда сегодня вечером.

Домик уже прибрал, навел чистоту.

Она там устроилась.

Она сама хотела.

Другого такого дома у него никогда не было и не будет, и я думаю, она имеет право там жить, тем более что хозяин там пока не живет.

Задержался, можно сказать, в другом месте.

Я знаю, вам это не понравится.

Вы можете назвать много причин, и все -- важные.

Вы скажете, -это не его хибарка, с какой стати ее туда пускать.

Ну что ж.

Может, и так.

Но ни в штате, ни в целой стране не найдется человека, который бы сказал, что она не имеет на это права.

Вы скажете, что в ее положении ей нужна рядом женщина.

Что ж.

Там есть негритянка, немолодая уже, так что рассудительная, -- и живет меньше чем в двухстах метрах.

Она может ее позвать, не вставая со стула или с кровати.

Вы скажете, но она же не белая.

А я вас спрошу, -- чего ей ждать от белых женщин в Джефферсоне, когда она будет рожать, если она недели еще в Джефферсоне не живет, а стоит ей поговорить с женщиной минут десять, как той уже известно, что она незамужняя и что пока этот прохвост ходит по земле и она о нем хотя бы изредка слышит, она вообще не выйдет замуж.

Много ли помощи она дождется от белых дам?

Конечно, они позаботятся, чтобы ей было на чем лежать и чтобы рожала не у всех на виду, а в помещении.

Я не об этом.

И, думаю, трудно спорить с человеком, который скажет, что лучшего она не заслуживает, коли, живот нагуливая, обходилась без помещения.

Но ребенок-то не выбирал.

А хоть бы и выбирал -- будь я неладен, если любой несчастный малыш, которого ждет здесь то, что может ждать на земле... не заслуживает ничего лучше... ничего больше...

Думаю, вы меня понимаете.

Думаю, вы сами могли бы это сказать. -- Хайтауэр наблюдает за ним из-за стола, а он говорит ровным, сдержанным тоном, и слова приходят сами, пока речь не коснулась чего-то слишком нового еще и неясного, где ведет уже только чутье. -- И третья причина.

Белая женщина, и живет совсем одна.

Это вам не понравится.

Не понравится больше всего.

-- Ах, Байрон, Байрон.

Голос Байрона становится угрюмым.

Но головы он не опускает.

-- Я с ней в доме не живу.

У меня палатка.