Уильям Фолкнер Во весь экран Свет в августе (1932)

Приостановить аудио

"Сюда нельзя! -- закричала она почти шепотом. -- Вы же знаете -- они..."

Ее голос слабел, прерывался, был полон отчаяния.

Сторож не отвечал.

Она силилась остановить, задержать медленно отходившую дверь.

"Дайте одеться, я к вам выйду.

Дадите?"

Она говорила замирающим шепотом, и тон у нее был несерьезный, легкомысленный -- так разговаривают с сумасбродным ребенком или маньяком: успокаивая, заискивая.

"Подождите, ладно?

Вы слышите?

Вы подождете, правда?"

Он не отвечал.

Дверь продолжала медленно и неотвратимо отходить.

Привалившись к -- ней в одной рубашке, она была похожа на марионетку в пародийной сцене насилия и отчаяния.

Привалившись, застыв, глядя в пол, она, казалось, была погружена в глубокое раздумье -- словно марионетка в разгаре сцены запуталась в самой себе.

Потом она повернулась, отпустив дверь, отскочила к постели, схватила, не глядя, что-то из одежды и обернулась к двери, комкая вещь у груди, пригнувшись.

Он уже стоял в комнате, -- должно быть, видел эту бесконечную паническую возню и спешку и ждал, когда она кончится.

На нем по-прежнему был комбинезон, но теперь еще и шляпа.

Он ее не снял.

Опять его серые, холодные, безумные глаза будто не видели ее, даже не смотрели.

-- Если бы сам Господь явился к одной из вас в комнату, -- сказал он, -- вы бы подумали, что он явился по кошачьему делу.

Ты ей сказала?

Женщина сидела на кровати.

Обратив к нему бескровное лицо, комкая на груди одежду, она как будто медленно валилась на спину.

-- Сказала?

-- Что она с ним сделает?

-- Сделает? -- Она наблюдала за ним; его остановившиеся блестящие глаза, казалось, не столько глядят на нее, сколько окутывают взглядом.

Рот у нее был разинут, как у слабоумной.

-- Куда его пошлют? -- Она не ответила. -- Не ври мне. Господу Богу не ври!

Они пошлют его в приют для черных? -- Ее рот закрылся, до нее словно только сейчас дошло, о чем он говорит. -- Э-э, я все обдумал.

Его пошлют в приют для черных. -- Она не ответила, она следила за ним -- взглядом, хотя и немного испуганным, но затаенным, что-то прикидывая.

Теперь и он на нее смотрел, его глаза будто вцепились в ее тело, в нее самое. -- Отвечай мне, Иезавель! -- крикнул он.

-- Тс-с-с-с! -- сказала она. -- Да.

У них нет выхода.

Когда они узнают...

-- Ага, -- сказал он.

Его глаза потухли, они отпустили ее и снова окутали невидящим взглядом.

Глядя в них, она будто видела ими себя: ничтожней ничтожного, пустячней щепки, плавающей в луже.

Затем его глаза сделались почти человеческими.

Он начал оглядывать женское жилище, как будто прежде ничего подобного не видел: тесную комнату, теплую, неопрятную, пропахшую розово-женским.

-- Бабья пакость, -- сказал он. -- Перед лицом Господним. -- Он повернулся и вышел.

Немного погодя женщина поднялась.

Она стояла неподвижно, комкая одежду и бессмысленно смотрела в дверной проем, словно не зная, что делать дальше.

Потом побежала.

Она ринулась к двери, налетела на нее, захлопнула, заперла, привалилась к ней, тяжело дыша и вцепившись в ключ обеими руками.

На другое утро во время завтрака хватились сторожа и мальчика.

Они исчезли бесследно.

В полицию заявили сразу.

Черный ход, ключ от которого был у сторожа, оказался незапертым.

-- Это потому, что он знал, -- сказала диетсестра начальнице.

-- Что знал?