-- Ты бы снес сперва домой молоко, -- сказал он.
Джо встал; в руке у него покачивалось ведерко.
Он ответил упрямо, но спокойно:
-- Утром ее найду.
-- Снеси домой молоко, -- сказал Макихерн. -- Я подожду тебя тут.
Джо постоял еще секунду.
Потом повернулся.
Он вышел из хлева и направился к кухне.
Когда он ставил подойник на стол, появилась миссис Макихерн.
-- Ужин готов, -- сказала она. -- Мистер Макихерн уже дома?
Джо отвернулся к двери.
-- Скоро придет, -- сказал он.
Он чувствовал, что женщина смотрит на него.
Она сказала обеспокоено, несмело:
-- Ты как раз успеешь умыться.
-- Скоро придем. -- Он вернулся в хлев.
Миссис Макихерн подошла к двери и смотрела ему вслед.
Еще не совсем стемнело, и она увидела в дверях хлева фигуру мужа.
Она не позвала его.
Просто стояла и смотрела, как сходятся двое мужчин.
Что они говорят, она не могла расслышать.
-- Так, говоришь, она у ручья? -- спросил Макихерн.
-- Я сказал -- может быть.
На выгоне места много.
-- Ага, -- произнес Макихерн.
Оба разговаривали спокойно. -- Где же она, по-твоему?
-- Не знаю.
Я не корова.
Не знаю, где она может быть.
Макихерн пошел.
-- Давай посмотрим, -- сказал он.
Джо вышел на пастбище следом за ним.
До ручья было четверть мили.
В темной ленте прибрежных деревьев мелькали светляки.
Они подошли к деревьям.
Стволы их задыхались в болотной поросли, непролазной даже днем. -- Кликни ее, -- сказал Макихерн.
Джо молчал.
Не шевелился.
Они стояли лицом к лицу.
-- Корова моя, -- сказал Джо. -- Вы мне отдали ее теленком.
Я вырастил ее, потому что вы отдали ее мне в собственность.
-- Да, -- сказал Макихерн. -- Отдал.
Чтобы приучить тебя к ответственности владения имуществом, собственностью.
К ответственности владельца перед тем, чем он владеет с Божьего соизволения.
Чтобы научить тебя предусмотрительности и приумножению.
Кликни ее.
Они по-прежнему стояли лицом к лицу.
Возможно, смотрели друг на друга.
Потом Джо повернулся и пошел вдоль топи, Макихерн последовал за ним.
-- Почему не зовешь? -- сказал он.