Так он преодолел это в себе, превозмог.
Он не забыл того, что рассказывал приятель.
Просто примирился с этим.
Обнаружил, что может с этим жить.
Словно сказал себе, отбросив логику, со спокойствием отчаяния Ладно.
Пусть это так.
Но не для меня.
Не в моей жизни, не в моей любви И вот прошло три или четыре года, и это было забыто, как забывается факт, уступив однажды настойчивости ума, отказывающегося признать его и истинным и ложным.
Он встретился с официанткой в понедельник ночью -- через день после той субботы, когда пытался отдать деньги за чашку кофе.
Веревки у него еще не было.
Он вылез в окно, спрыгнул с трехметровой высоты на землю и прошел пять миль до города.
Он совсем не думал о том, как будет возвращаться к себе в комнату.
Он пришел в город и встал на перекрестке, где она просила его ждать.
Перекресток был тихий; он явился слишком рано и думал Надо помнить об этом.
Надо, чтобы сама мне показывала, что делать, как и когда.
Надо, чтоб она не догадалась, что я не знаю и должен узнать от нее.
Он ждал ее больше часа.
Так рано он явился.
Она пришла пешком.
Подошла и стала перед ним, по-прежнему терпеливо и выжидательно, по-прежнему не поднимая глаз, с видом человека, вырвавшегося из тьмы.
-- Вы уже тут, -- сказала она.
-- Раньше никак не мог.
Пришлось ждать, пока они лягут.
Боялся, что опоздаю.
-- Вы давно тут?
Долго ждали?
-- Не знаю.
Бежал почти всю дорогу.
Боялся, что опоздаю.
-- Бежали?
Все три мили?
-- Пять миль.
Не три.
-- Надо же. -- Они умолкли.
Стояли, как две тени, лицом к лицу.
Спустя год с лишним, вспомнив эту ночь, он вдруг понял и сказал себе Будто ждала, что я ее ударю. -- Да-а, -- сказала она.
Он начал потихоньку дрожать.
Он ощущал ее запах, запах ожидания, спокойного, мудрого, чуть усталого -- думал Она ждет, чтобы я начал, а я не знаю -- как Даже ему самому его голос показался дурацким:
-- Наверно, поздно уже.
-- Поздно?
-- Я подумал -- может, вас ждут.
Не ложатся, пока вы...
-- Ждут...
Ждут... -- Голос ее утих, замер.
Они стояли, как две тени; она сказала, не шевелясь: -- Я живу с Мейм и Максом.
Вы их знаете.
По ресторану.
Вы должны были их запомнить -- когда пришли отдавать пять центов... -- Она засмеялась.
В ее смехе не было веселья, не было ничего. -Подумать только.
Представляю, как вы пришли туда, с пятью центами. -- Она перестала смеяться.