- Расходитесь по домам, - сказал он.
- Представление окончено.
Повеселились, и хватит.
Теперь домой, спать.
Коммивояжеры еще посидели на тротуаре перед отелем, среди них был и Хорес; поезд, идущий на юг, прибывал в час ночи.
- Они что ж, так и спустят ему? - сказал один.
- Этот початок?
Что у вас тут за люди?
Чем еще их можно расшевелить?
- У нас в городе он и до суда не дошел бы, - сказал другой.
- Даже до тюрьмы, - сказал третий.
- Кто она?
- Студентка.
Симпатичная.
Ты не видел ее?
- Видел.
Прямо куколка.
Черт.
Я обошелся бы без початка.
Потом площадь стихла.
Часы пробили одиннадцать; коммивояжеры вошли в отель, вышел негр-швейцар и повернул стулья к стене.
- Ждете поезда? - спросил он Хореса.
- Да.
Сообщение о нем уже есть?
- Идет по расписанию.
Но еще целых два часа.
Если хотите, прилягте в комнате для образцов.
- А можно? - спросил Хорес.
- Я провожу вас, - сказал негр.
В этой комнате коммивояжеры демонстрировали свои товары.
Там стояла софа.
Хорес выключил свет и лег.
Ему были видны деревья вокруг здания суда и одно крыло, высящееся над пустой и тихой площадью.
Но люди не спали.
Он чувствовал эту бессонность, чувствовал, что люди в городе не смыкают глаз.
- Все равно, я не смог бы уснуть, - сказал он себе.
Хорес слышал, как часы пробили двенадцать.
Потом - возможно, прошло полчаса, возможно, больше - услышал, что кто-то пронесся под окном и побежал дальше.
Ноги бегущего стучали громче, чем конские копыта, оглашая гулким эхом пустую площадь, тихое, отведенное для сна время.
И Хорес слышал уже не один звук, теперь в воздухе появилось нечто иное, поглотившее топот бегуна.
Пробираясь по коридору к лестнице, он не сознавал, что бежит, пока не услышал за дверью голос:
"Огонь!
Это..." Потом голос стал не слышен.
- Я напугал его, - сказал Хорес.
- Наверно, человек только что из Сент-Луиса и еще не привык к такому.
Он выскочил на улицу.
Там уже стоял владелец отеля в нелепом виде: полный мужчина, поддерживающий на животе брюки, подтяжки болтались под ночной рубашкой, взъерошенные космы беспорядочно вздымались над лысиной; мимо отеля пробежали трое.
Казалось, они возникли из ниоткуда, появились из ничего уже полностью одетыми и бегущими по улице.
- Пожар, - сказал Хорес.
Он видел зарево; на его фоне зловещим силуэтом чернела тюрьма.