Я только хотел...
Хорес положил трубку; гудение в ней смолкло.
Свет падал в коридор из комнаты, где лежала Белл.
- Запри заднюю дверь, - приказала она.
XXXI
По пути к матери в Пенсаколу Лупоглазый был арестован в Бирмингеме за убийство полицейского в маленьком алабамском городке, произошедшее семнадцатого июня.
Арестовали, его в августе.
Семнадцатого июня вечером Темпл проезжала мимо него, сидящего в машине у придорожного ресторана, в ту ночь был убит Рыжий.
Лупоглазый каждое лето навещал мать.
Она считала, что сын служит ночным администратором в одном из мемфисских отелей.
Мать его была дочерью содержательницы пансиона.
Отец - профессиональным штрейкбрехером, трамвайная компания наняла его, чтобы сорвать забастовку 1900-го года.
Мать в то время работала в универмаге в центре города.
Три вечера подряд она возвращалась домой, сидя рядом с вагоновожатым, водил этот вагон отец Лупоглазого.
Однажды вечером штрейкбрехер сошел вместе с ней и проводил домой.
- Тебя не уволят? - спросила она.
- Кто? - сказал штрейкбрехер.
Они шли рядом.
Он был хорошо одет.
Другие тут же возьмут меня.
И они это знают.
- Кто тебя возьмет?
- Забастовщики.
Мне все равно, для кого водить трамвай.
Что один, что другой.
Только лучше бы ездить по этому маршруту в это же время.
Они шли рядом.
- Ты шутишь, - сказала она.
- Нет, разумеется.
Он взял ее под руку.
- Тебе, наверно, точно так же все равно, что жениться на одной, что на другой, - сказала она.
- Кто тебе сказал? - спросил он.
- Эти гады болтали обо мне?
Через месяц она сказала ему, что они должны пожениться.
- Как это должны? - спросил он.
- Я не могу сказать дома.
Мне придется уйти.
Не могу.
- Ну, не расстраивайся.
Я охотно.
Все равно каждый вечер проезжаю здесь.
Они поженились.
Вечерами он проезжал мимо.
Названивал.
Иногда заходил домой.
Деньги отдавал ей.
Матери ее он нравился. По воскресеньям в обеденное время являлся с шумом, окликая жильцов, даже уже седых, по имени.
Потом однажды не вернулся; трамвай, проезжая, больше не звонил.
Забастовка к тому времени уже кончилась.
На Рождество жена получила от него открытку из какого-то городка в Джорджии; на картинке были изображены колокол и тисненый позолоченный венок.