Как его зовут - тоже не знаю.
Говорун - это да.
Все рассказывал, как взял и бросил свою жену.
Давайте выпьем еще, предложил он; потом умолк, осторожно присел, держа кувшин в руках, склонил голову и прислушался.
Через минуту снизу донесся голос:
- Джек.
Босоногий взглянул на Гоуэна, отвесив в идиотском ликовании челюсть.
Над мягкой рыжеватой бородкой виднелись неровные зубы.
- Эй, Джек. Наверху, - произнес голос.
- Слышите? - прошептал босоногий, дрожа от затаенного восторга.
- Зовет меня Джеком, а мое имя Томми.
- Спускайся, - произнес голос.
- Я знаю, что ты там.
- Пойдем лучше, - сказал Томми.
- А то еще стрельнет через доски.
- Черт возьми, - ругнулся Гоуэн. - Чего же ты не... Эй, - крикнул он, мы спускаемся!
Лупоглазый стоял в дверях, заложив указательные пальцы в проймы жилета.
Солнце зашло.
Когда они спустились и вышли, с задней веранды сошла Темпл.
Остановилась, поглядела на них, потом пошла вниз по склону.
Побежала бегом.
- Велел я тебе спуститься к дороге? - сказал Лупоглазый.
- Да, - ответил Томми.
- Велели.
Лупоглазый повернулся и зашагал, даже не взглянув на Гоуэна.
Томми пошел за ним.
Спина его по-прежнему вздрагивала от тайного восторга.
На полпути к дому Лупоглазый едва не столкнулся с Темпл.
Она, казалось, замерла, не прекращая бега.
Даже развевающееся пальто не облегло ее, однако она долгое мгновенье глядела на Лупоглазого с нарочитым, вызывающим кокетством.
Он не остановился; его узкая спина не изменила вычурно-самодовольной осанки.
Темпл побежала снова.
Миновав Томми, схватила Гоуэна за руку.
- Гоуэн, мне страшно.
Она сказала, чтобы я не... Опять ты пил; даже не смыл кровь... Она говорит, чтобы мы уходили отсюда... Глаза ее были совершенно черными, лицо в сумерках казалось маленьким, осунувшимся.
Она взглянула в сторону дома.
Лупоглазый как раз сворачивал за угол.
- Ей приходится ходить за водой аж к роднику; она... У них в ящике за печью очень симпатичный младенец.
Гоуэн, она сказала, чтобы я не оставалась тут дотемна.
Говорит, чтобы мы попросили его.
У него есть машина.
Она сказала, что вряд ли...
- Кого попросить? - перебил Гоуэн.
Томми оглянулся на них, потом зашагал дальше.
- Этого черного человека.
Она сказала, что вряд ли, но, может быть, он и согласится.
Давай попросим.
Они шли к дому.
Тропка вела к передней веранде.
Машина стояла в бурьяне между тропкой и домом.