Уильям Фолкнер Во весь экран Святилище (1931)

Приостановить аудио

Темпл, не сводя с нее глаз, зашевелила губами, словно испытывая слова, пробуя их на вкус.

- Выйдешь, сядешь в нее, уедешь и никогда не вернешься?

- Да, - сказала Темпл. - Куда угодно.

Все равно.

Холодные, казавшиеся неподвижными глаза женщины оглядели Темпл с головы до ног.

Темпл ощутила, что все мышцы ее сжимаются, как сорванный виноград на полуденном солнце.

- Бедная трусливая дурочка, - холодно сказала женщина негромким голосом.

- Нашла себе игру.

- Нет.

Нет.

- У тебя будет что рассказать, когда вернешься.

Не так ли?

- Они стояли лицом к лицу возле голой стены, голоса звучали так, словно это разговаривали их тени.

- Нашла себе игру.

- Все равно.

Лишь бы уехать.

Куда угодно.

- Я боюсь, не за Ли.

Думаешь, он будет разыгрывать кобеля перед каждой встречной сучкой?

Боюсь за тебя.

- Да, я уеду куда угодно.

- Таких, как ты, я знаю.

Повидала.

Все бегут, но не слишком быстро.

Не так быстро, чтобы, увидев настоящего мужчину, не узнать его.

Думаешь, у тебя единственный в мире?

- Гоуэн, - прошептала Темпл.

- Гоуэн.

- Я была рабыней этого мужчины, - негромко произнесла женщина, губы ее почти не шевелились, лицо было спокойно и бесстрастно.

Казалось, она делится кулинарным рецептом.

- Работала официанткой в ночную смену, чтобы по воскресеньям видеться с ним в тюрьме.

Два года жила в комнатушке и стряпала на газовом рожке, потому что дала ему слово.

Изменяла ему, зарабатывая деньги, чтобы вызволить его из тюрьмы, а когда рассказала, как их заработала, он меня избил.

И вот на тебе, заявляешься ты.

Никто тебя сюда не звал.

Никому нет дела, боишься ты или нет.

Боишься?

Да у тебя нет духу, чтобы по-настоящему бояться или любить.

- Я вам заплачу, - прошептала Темпл.

- Сколько захотите.

Отец даст мне денег.

Женщина молчала, лицо ее было неподвижно, жестко, как и во время рассказа.

- Пришлю вам одежду.

У меня есть новое манто.

Я носила его только с Рождества.

Оно почти новое.

Женщина рассмеялась.

Одним лишь ртом, без звука, без мимики.

- Одежду?

Когда-то у меня было три манто.