Один глаз заплыл, рубашка на груди и пиджак были забрызганы кровью до самой талии.
С трудом шевеля распухшими губами, Гоуэн пытался что-то сказать.
Поначалу женщина не разбирала ни слова.
- Иди умойся, - сказала она.
- Постой.
Входи, садись.
Я принесу таз.
Гоуэн глядел на нее, пытаясь заговорить.
- А, - сказала женщина.
- С ней все в порядке.
Она там, в амбаре, спит.
- Терпеливо повторила трижды или четырежды: - В амбаре.
Спит.
Я пробыла с ней до рассвета.
Да умойся же!
Гоуэн немного успокоился.
Заговорил о том, что нужно раздобыть машину.
- Ближе всего сходить к Таллу, это отсюда две мили, - сказала женщина.
- Умойся и поешь.
Гоуэн вошел на кухню, говоря о машине.
- Возьму у него машину, отвезу Темпл в университет.
Кто-нибудь из девушек потихоньку впустит ее.
И все обойдется, Как по-вашему, обойдется?
Подойдя к столу, он достал из пачки сигарету и попытался закурить.
Трясущимися руками с трудом сунул ее в рот и никак не мог зажечь, пока женщина, подойдя, не поднесла спичку.
Но затянулся он всего лишь раз и застыл, глядя на сигарету с каким-то тупым изумлением.
Отбросив ее, повернулся к двери, пошатнулся и ухватился за стол.
- Пойду за машиной, - сказал он.
- Поешь сперва чего-нибудь, - сказала женщина.
- Может, от чашки кофе полегчает.
- Пойду за машиной, - повторил Гоуэн.
На веранде он походя ополоснул лицо, что почти не улучшило его вида.
Гоуэн вышел из дома, пошатываясь, и подумал, что все еще пьян.
Вчерашнее помнилось смутно.
Вэн и авария перепутались у него в голове, что дважды побывал в нокауте, он забыл.
Помнил только, что вечером упился, и решил, что не успел протрезветь.
Но когда, подойдя к разбитой машине, увидел тропку, вышел по ней к роднику и напился холодной воды, понял, что ему надо бы опохмелиться; опустясь на колени, он умылся холодной водой и попытался разглядеть отражение лица в подернутой рябью воде, шепча в каком-то отчаянии: "Господи Боже".
Решил было вернуться и выпить, потом подумал о встрече с Темпл, с мужчинами; о Темпл среди них.
Когда Гоуэн добрался до шоссе, солнце уже поднялось и пригревало- Надо будет привести себя в порядок, сказал он себе.
И возвратиться с машиной.
Что сказать Темпл, решу по пути в город; подумал о вернувшейся Темпл среди людей, которые знают его, которые могли его знать.
Я дважды упился до бесчувствия, сказал он.
Дважды.
И прошептал: "Господи Боже, Господи Боже", корчась в измятой окровавленной одежде от мучительной ярости и стыда.
Голова от ходьбы и свежего воздуха стала проясняться, но чем лучше чувствовал Гоуэн себя физически, тем мрачнее казалось ему будущее.
Город, весь мир представлялись каким-то черным тупиком; местом, где отныне придется ходить, ежась и вздрагивая под косыми взглядами, и когда он, наконец, подошел к нужному дому, перспектива вновь увидеться с Темпл показалась невыносимой.
Поэтому Гоуэн договорился насчет машины, дал хозяину указания, заплатил и ушел.
Вскоре идущий в противоположную сторону автомобиль остановился и подобрал его.
XI
Свернувшаяся клубком Темпл проснулась, налицо ей падали тонкие, похожие на зубцы золотой вилки полоски солнечного света, и пока застоявшаяся кровь с покалыванием расходилась по затекшим мышцам, она лежала, безмятежно глядя в потолок.