Как и стены, он состоял из грубых, плохо подогнанных досок, каждая доска отделялась от соседней тонкой черной чертой; квадратный лаз в углу над лестницей вел на темный чердак, тоже пронизанный полосками света.
С гвоздей в стенах свисала рваная упряжь; Темпл лежала, рассеянно перебирая пальцами мякину.
Набрав горсть мякины и приподняв голову,. она увидела под распахнувшимся пальто голое тело между бюстгальтером и панталонами и между панталонами и чулками.
Потом вспомнила о крысе, торопливо вскочила, бросилась к двери и стала скрестись в нее, все еще сжимая мякину в кулаке, лицо ее опухло от недолгого тяжелого сна.
Темпл думала, что дверь заперта, и долго не могла ее открыть, онемевшие руки скребли по грубым доскам, пока она не услышала скрип собственных ногтей.
Дверь подалась, Темпл выскочила наружу.
Но тут же юркнула обратно и затворилась.
По склону шаркающей походкой спускался слепой, постукивая палкой, а другой рукой поддерживая брюки у талии.
Старик прошел мимо, подтяжки его болтались у бедер, легкие спортивные туфли прошаркали по лежащей у входа соломе, и он скрылся из виду. Палка его негромко постукивала вдоль ряда пустых стойл.
Темпл, придерживая полы пальто, прижалась к двери.
Она слышала, как в одном из стойл возится слепой.
Открыв дверь, выглянула наружу, увидя дом в ярком майском солнце, в воскресном покое, подумала о девушках и молодых людях, выходящих в новых весенних костюмах из общежития и бредущих по тенистым аллеям к спокойному, неторопливому звону колоколов.
Подняв ногу, осмотрела испачканную ступню чулка и отряхнула ее, затем другую.
Вновь послышался стук палки слепого.
Темпл спрятала голову, прикрыла дверь, оставя лишь щелку, и смотрела, как он уже медленнее идет мимо, натягивая подтяжки на плечи.
Поднявшись по склону, слепой вошел в дом.
Тогда она открыла дверь и осторожно ступила вниз.
Разутая, в одних чулках, Темпл торопливо зашагала к дому, нетвердо ступая по шероховатой земле.
Поднялась на веранду, вошла в кухню и, прислушиваясь к тишине, замерла.
Печь была холодной.
Там стояли почерневший кофейник и сковородка; на столе с вечера оставались грязные тарелки.
Я не ела уже... Уже... Вчера весь день... А позавчера вечером были танцы, и я не ужинала.
Не ела с обеда в пятницу, а сегодня уже воскресенье, думала она, вспоминая колокола, прохладные звонницы в голубом небе, воркованье голубей на колокольнях, звучащее словно эхо басов органа.
Подошла к двери и выглянула.
Потом вышла, придерживая полы пальто.
Выйдя из кухни, Темпл быстро пошла по коридору.
Солнце теперь освещало переднюю веранду, она побежала, втянув голову в плечи и пристально глядя на прямоугольник света, падающий в дверной проем.
Там не было никого.
Подбежав к двери, находящейся справа от входа, Темпл открыла ее, юркнула в комнату, закрыла дверь и прижалась к ней спиной.
Кровать была пуста.
Поперек нее валялось сбившееся комом одеяло.
Там же лежали фляжка в брезентовом чехле и одна туфля.
Платье со шляпкой оказались брошенными на пол.
Темпл подняла их и попыталась отчистить ладонью и полой пальто.
Потом вспомнила о другой туфле, отбросила одеяло, нагнулась и заглянула под кровать.
Наконец отыскала ее в топке, в груде золы между колосниками и дымоходом, валявшуюся на боку с набившейся внутри золой, словно ее туда забросили или зашвырнули пинком.
Вытряхнув золу, Темпл вытерла туфлю о пальто и положила на кровать, потом повесила на гвоздь фляжку.
На чехле стояли буквы: США и написанный карандашом затертый номер.
Потом сняла пальто и оделась.
Длинноногая, тонкорукая, с высокими небольшими ягодицами - уже не совсем девочка, еще не совсем женщина, - Темпл проворно двигалась, расправляя чулки и влезая в узкое пальто.
Теперь я могу вынести все, подумала она с каким-то усталым тупым изумлением; могу вынести что угодно.
Вытащила из-за чулка часики на измятой черной тесемке.
Девять часов.
Расправила пальцами сбившиеся кудряшки, вынула из них несколько хлопьев мякины.
Потом надела пальто, шляпку и снова прислушалась у двери.
Темпл вернулась на заднюю веранду.
В тазу на донышке была грязная вода.
Она сполоснула его, наполнила снова и умылась.
На гвозде висело грязное полотенце.
Темпл осторожно вытерлась, достала из кармана пальто пудреницу, начала прихорашиваться и тут заметила женщину, глядящую на нее из кухонной двери.