- Надо мной что-то совершается! - завопила она ему, сидящему под солнцем, сложив руки на верхушке палки.
- Надо мной что-то совершилось, я ж говорила вам! - вопила она, извергая слова, будто горячие беззвучные пузыри, в окружающее их яркое безмолвие, пока голова его с двумя сгустками мокроты не нависла над ней, лежащей, метаясь и корчась на грубых, освещенных солнцем досках.
- Говорила же!
Говорила все время!
XIV
Сидя со спящим на коленях ребенком у родника, женщина обнаружила, что забыла бутылочку.
После ухода Лупоглазого она просидела там еще почти час.
Потом вышла на дорогу и направилась к дому.
Пройдя с ребенком на руках около полпути, разминулась с машиной Лупоглазого.
Услышав ее приближение, женщина сошла с дороги и смотрела, как машина спускается по холму.
В ней сидели Лупоглазый и Темпл.
Лупоглазый, казалось, не замечал женщину, однако Темпл взглянула на нее в упор.
Посмотрела из-под шляпки прямо ей в лицо, будто совсем не узнавая.
В лице ее ничто не дрогнуло, глаза не оживились; стоящей у обочины женщине оно показалось маленькой мертвенной маской, протянутой по веревочке и скрывшейся.
Машина проехала, подпрыгивая и покачиваясь на корнях деревьев.
Женщина зашагала к дому.
Слепой сидел на веранде, греясь под солнцем.
Женщина вошла в коридор, все ускоряя шаг, не замечая веса ребенка.
Гудвина она нашла в спальне.
Он надевал поношенный галстук; женщина заметила, что лицо его свежевыбрито.
- Да, - сказала она.
- Что же это?
Что?
- Надо сходить к Таллу, позвонить оттуда шерифу, - ответил Гудвин.
- Шерифу, - повторила она.
- Да.
Ладно.
- Подошла к кровати и осторожно положила ребенка.
- К Таллу.
Да.
У него есть телефон.
- Займись стряпней, - сказал Гудвин.
- Тут папа.
- Дай ему холодного хлеба.
Он все ест.
Там, в духовке, немного осталось.
Он все ест.
- Пойду я, - сказал Гудвин.
- Ты останься.
- К Таллу, - сказала женщина.
- Ладно.
Талл был тем человеком, у дома которого Гоуэн обнаружил машину.
Находился дом его в двух милях.
Семья обедала.
Женщину пригласили к столу.
- Мне только позвонить, - сказала она.
Телефон висел в столовой.
Женщина звонила, а хозяева сидели за столом.
Номера она не знала.
- Шерифа, - настойчиво сказала женщина в трубку.