Ее соединили с шерифом, а семья Талла сидела за столом, за воскресным обедом.
- Убитый.
Проедете с милю от дома мистера Талла и свернете направо... да, усадьба Старого Француза.
Да.
Говорит миссис Гудвин... Гудвин.
Да.
XV
Бенбоу приехал к сестре под вечер.
Дом ее находился в четырех милях от города, от Джефферсона.
Они с сестрой родились в Джефферсоне с разницей в семь лет, в доме, который до сих пор принадлежал им, хотя сестра и хотела продать его, когда Бенбоу вступил в брак с разведенной женой некоего Митчелла и переехал в Кинстон.
На продажу Бенбоу не согласился, хотя в Кинстоне выстроил новое бунгало на взятые в долг деньги и до сих пор выплачивал проценты.
Приехав, Бенбоу никого не встретил.
Он вошел в дом и, сидя в темной, с опущенными шторами гостиной, услышал на лестнице шаги сестры, еще не знающей о его приезде.
Он не издал ни звука.
Сестра едва не прошла мимо распахнутой двери гостиной, но вдруг остановилась и взглянула на него в упор, не выразив ни малейшего удивления, с безмятежной и тупой неприступностью большой статуи; на ней было белое платье.
- А, Хорес, - сказала она.
Бенбоу не поднялся.
Сидел, чем-то напоминая провинившегося мальчишку.
- Как ты... - сказал он.
- Что, Белл...
- Конечно.
Она позвонила мне в субботу.
Сказала, что ты исчез, и просила передать, если появишься здесь, что она уехала домой в Кентукки и послала за Маленькой Белл.
- Ах, проклятье, - вырвалось у Бенбоу.
- А что? - сказала сестра.
- Сам уезжаешь, а чтобы уезжала она - не хочешь?
Бенбоу провел у сестры два дня.
Сестра всегда была необщительной и вела безмятежную жизнь растения, словно извечные кукуруза или пшеница, произрастающие не в поле, а в укрытом саду; в течение этих двух дней она расхаживала по дому, выражая всем своим видом спокойное и чуть смешное трагедийное неодобрение.
После ужина все сидели в комнате мисс Дженни, где Нарцисса перед тем, как отправить сына в постель, обычно читала мемфисские газеты.
Когда она вышла, мисс Дженни взглянула на Бенбоу.
- Возвращайся-ка домой, Хорес, - посоветовала она.
- В Кинстон - ни за что.
Но и здесь не останусь.
Я ушел не к Нарциссе.
Не для того бросил одну женщину, чтобы пристать к юбкам другой.
- Если будешь твердить это себе, то когда-нибудь и сам поверишь, сказала мисс Дженни.
- Как же тогда будешь жить?
- Вы правы, - ответил Бенбоу.
- Тогда я не смогу появляться здесь.
Вернулась сестра.
Вид у нее был решительный.
- Хватит об этом, - сказал Бенбоу.
Нарцисса за весь день ни разу к нему не обратилась.
- Что ты намерен делать, Хорес? - спросила она.
- Должны же быть у тебя дела в Кинстоне, которые нельзя запускать?
- Даже у Хореса должны быть, - сказала мисс Дженни.
- Но я хочу знать, почему он ушел.
Ты не обнаружил мужчину под кроватью?
- Увы, - ответил Бенбоу.
- Наступила пятница, и я вдруг понял, что не могу идти на станцию, брать ящик с креветками и...