Умница ты", - говорит он ей.
Она сидела рядом с ним на койке, с ребенком на руках, он потрепал ее за подбородок.
- Хорошо, что среди присяжных не будет Нарциссы, - сказала мисс Дженни.
- Да.
Только Гудвин не позволяет мне даже упоминать, что там находился этот бандит.
Заявил:
"Против меня ничего не смогут доказать.
Такие дела мне уже знакомы.
Каждый, кто хоть чуть меня знает, поймет, что я пальцем не тронул бы дурачка".
Но говорить о том головорезе не хочет совсем по другой причине.
И знает, что я это знаю, потому что сидит, там, в комбинезоне, свертывает самокрутки, держа кисет в зубах, и твердит:
"Побуду здесь, пока все не кончится.
Здесь мне лучше; все равно на воле я ничем не смогу заняться.
И у нее, глядишь, останется кое-что для вас, пока мы не сможем расплатиться полностью".
Но мне ясно, в чем тут истинная причина.
"Вот уж не думал, что вы трус", - сказал я ему.
- Делайте, как говорю, - ответил Гудвин.
- Мне здесь будет хорошо.
- Но он... - Хорес подался вперед, медленно потирая руки.
- Он не понимает... Черт возьми, говорите что угодно, но тлетворность есть даже во взгляде на зло, даже в случайном; с разложением нельзя идти на сделку, на компромисс... Видите, какой беспокойной и подозрительной стала Нарцисса, едва узнав об этом.
Я считал, что вернулся сюда по собственной воле, но теперь вижу... Как по-вашему, она сочла, что я привел эту женщину в дом на ночь или что-то в этом роде?
- Сперва я тоже так решила, - сказала мисс Дженни.
- Но теперь, надеюсь, она поняла, что, какие бы ни были у тебя взгляды, ради них ты сделаешь гораздо больше, чем ради любой мзды.
- То есть она намекала, что у них нет денег, когда...
- Ну и что?
Ты ведь прекрасно без них обходишься.
- Нарцисса вошла в комнату.
- Мы тут беседовали об убийстве и злодеянии, - сказала мисс Дженни.
- Надеюсь, вы уже кончили, - сказала Нарцисса.
Она не садилась.
- У Нарциссы тоже есть свои печали, - сказала мисс Дженни.
- Правда, Нарцисса?
- Это какие? - спросил Хорес.
- Неужели застала Бори с запахом перегара?
- Она отвергнута.
Возлюбленный скрылся и бросил ее.
- Какая вы дура, - сказала Нарцисса.
- Да-да, - сказала мисс Дженни.
- Гоуэн Стивенс ее бросил.
Даже не вернулся с тех оксфордских танцев, чтобы сказать последнее прости.
Лишь написал письмо.
- Она стала шарить в кресле вокруг себя.
- И я теперь вздрагиваю при каждом звонке, мне все кажется, что его мать...
- Мисс Дженни, - потребовала Нарцисса, - отдайте мое письмо.
- Подожди, - сказала мисс Дженни, - вот, нашла, ну, что скажешь об этой тонкой операции без обезболивания на человеческом сердце?
Я начинаю верить, что, как говорят, молодые люди, желая вступить в брак, узнают все то, что мы, вступая в брак, желали узнать.
Хорес взял листок.
Дорогая Нарцисса.
Здесь нет заглавия.
Мне хотелось бы, чтобы не могло быть и даты.