В Мичиган.
Два дня назад об этом писали в газетах.
- А, - сказал Хорес.
Он все еще держал в руке холодную трубку и обнаружил, что ищет в кармане спички.
Глубоко вздохнул.
- Эта джексонская газета неплохая.
Считается одной из самых надежных в штате, верно?
- Конечно, - подтвердил Сноупс.
- А в Оксфорде вы пытались разыскать эту девицу?
- Нет-нет.
Просто встретил одну из подруг дочери, она; сказала, что Темпл ушла из университета.
Ну ладно, увидимся в Холли-Спрингсе.
- Конечно, - сказал Сноупс.
Хорес вернулся в мягкий вагон, сел и зажег трубку.
Когда поезд замедлил ход перед Холли-Спрингсом, он вышел в тамбур, потом быстро отпрянул назад.
Из пригородного вагона, едва проводник с флажком в руке открыл дверь и опустил подножку, появился Сноупс.
Сошел, вынул что-то из нагрудного кармана и протянул проводнику.
- Вот тебе, Джордж, - сказал он. - Возьми сигару.
Хорес вышел из вагона.
Сноупс удалялся, его грязная шляпа заметно возвышалась над толпой.
Хорес взглянул на проводника.
- Отдал ее вам, вот как?
Проводник подбросил сигару на ладони и сунул в нагрудный карман.
- Что вы будете с ней делать? - спросил Хорес.
- Я бы не предложил ее никому из знакомых, - ответил проводник.
- И часто он вас так угощает?
- Три-четыре раза в год.
Похоже, всегда попадает ко мне... Спасибо, сэр.
Хорес видел, как Сноупс вошел в зал ожидания; грязная шляпа и массивная шея тут же забылись.
Он снова набил трубку.
Находясь за квартал от станции, Хорес услышал приближение мемфисского поезда.
Когда вернулся, поезд был уже у платформы.
Сноупс стоял возле открытого тамбура и говорил с двумя молодыми людьми в новых соломенных шляпах, в его жестах, в развороте грузных плеч было что-то наставническое.
Раздался свисток.
Оба юноши поднялись в вагон.
Хорес отошел за угол станционного здания.
Когда подошел его поезд, он увидел, что Сноупс идет впереди него и садится в вагон для курящих.
Хорес выколотил трубку, вошел в пригородный вагон, отыскал место в самом конце и сел спиной к движению.
XX
В Джефферсоне, едва Хорес вышел со станции, рядом с ним притормозил едущий в город автомобиль.
То самое такси, на котором он ездил к сестре.
- Теперь я подвезу вас бесплатно, - сказал водитель.
- Большое спасибо, - ответил Хорес и сел в машину.
Когда они въехали на площадь, часы на здании суда показывали двадцать минут девятого, однако света в окне номера не было.
- Ребенок, наверно, спит, - сказал Хорес.
- Может, высадите меня возле отеля... - И заметил, что водитель глядит на него с каким-то сдержанным любопытством.
- Вас сегодня не было в городе, - сказал водитель.
- Нет, - сказал Хорес.
- А что такое?
Что случилось сегодня?