— Слова царя Лемуила. (Главу и стих из Библии она могла процитировать не хуже, чем ее муж.) Дорогой мой сын, твой отец решил прочесть нам главу из притчей, в которой восхваляется добродетельная жена.
И нам не нужно напоминать о том, что эти слова относятся к отсутствующей.
Да хранит ее господь на всех путях ее!
У Клэра словно комок застрял в горле.
Переносный аналой был выдвинут из угла и водружен перед камином; вошли две старые служанки, и отец Энджела начал читать с десятого стиха указанной главы:
— «Кто найдет добродетельную жену? Цена ее выше жемчугов.
Она встает еще ночью и раздает пищу в доме своем, препоясывает силою чресла свои и укрепляет мышцы свои.
Она чувствует, что занятие ее хорошо, и светильник ее не гаснет и ночью.
Она наблюдает за хозяйством в доме своем и не ест хлеба праздности.
Встают дети — и ублажают ее; встает муж — и хвалит ее; много было жен добродетельных, но ты превзошла всех их».
По окончании вечерней молитвы мать сказала: — Я невольно думала о том, как удивительно подходят некоторые стихи этой главы, прочитанной твоим дорогим отцом, к женщине, которую ты избрал.
Да, добродетельная женщина — это женщина работящая; не лентяйка, не светская красавица, но та, что руки свои, мысли и сердце отдает для блага ближних.
«Встают дети — и ублажают ее, встает муж — и хвалит ее; много было жен добродетельных, но ты превзошла всех их».
Да, хотелось бы мне повидать ее, Энджел.
Раз она чиста и целомудренна, значит, и хорошо воспитана.
Клэр не мог дольше выносить это.
Глаза его были полны слез, жгучих, словно капли раскаленного свинца.
Наскоро пожелал он спокойной ночи этим искренним и простодушным людям, которых так горячо любил; они не знали плотских мук, и дьявол не смущал их сердца, — для них все это было чем-то туманным и далеким.
Он ушел в свою комнату.
Мать последовала за ним и постучала в дверь.
Клэр открыл ее и увидел, что мать смотрит на него с беспокойством.
— Энджел, — начала она, — что-то случилось, и поэтому ты так скоро уезжаешь?
Я вижу, что ты сам не свой.
— Отчасти ты права, мама, — ответил-он.
— Из-за нее?
Да, сын мой, я знаю, что это из-за нее!.
Вы уже поссорились?
— В сущности, мы не поссорились, — сказал он, — но у нас произошла размолвка.
— Энджел, в ее прошлом нет никакого пятна?
Материнский инстинкт подсказал миссис Клэр, какая причина могла скрываться за смятением ее сына.
— Она чиста как снег! — ответил он. И знал, что повторит эту ложь, даже если будет осужден за нее на вечную муку.
— Ну, тогда все остальное не имеет значения.
В конце концов мало встретишь нарвете людей чище, чем неиспорченная деревенская девушка.
Некоторая грубость манер, которая сначала может оскорблять твой вкус, более утонченный, со временем должна сгладиться в твоем обществе и под твоим влиянием.
Эта ужасная ирония, продиктованная слепым великодушием, навела Клэра на мысль, до сих пор не приходившую ему в голову: этой женитьбой он окончательно погубил свою карьеру.
Правда, лично для себя он мало заботился о карьере, но ради родителей и братьев хотел иметь право на уважение.
И теперь, когда он смотрел на свечу, пламя ее как будто говорило, что оно должно светить разумным людям и ему противно освещать лицо глупца и неудачника.
Когда волнение его улеглось, он вдруг почувствовал яростное раздражение против своей бедной жены за то, что из-за нее он вынужден лгать родителям.
Рассерженный, он готов был осыпать ее упреками, словно она находилась здесь, в комнате.
А затем в темноте прозвучал ее воркующий голос, жалобный и укоризненный, губы ее нежно коснулись его лба, и он почувствовал ее теплое дыхание.
В эту же ночь женщина, которую он мысленно старался унизить, думала о том, какой замечательный и добрый человек ее муж.
Но над обоими нависла тень, гораздо чернее той, какую видел Энджел Клэр, — его собственная ограниченность.
Вопреки всем его попыткам быть независимым в своих суждениях этот передовой человек, полный добрых намерений человек последней четверти века, оставался рабом условностей и обычаев, уважение к которым прививалось ему в детстве.
Ни один пророк не сказал ему — а сам он не был пророком, — что молодая его жена достойна похвал царя Лемуила не меньше, чем всякая другая женщина, питающая такое же отвращение к греху, — ибо не достижение, но стремление служит мерилом истинной нравственности.
Кроме того, человек, которого мы разглядываем вблизи, проигрывает, так как нет теней, скрывающих его недостатки, а далекие туманные фигуры вызывают только уважение и самые недостатки их на расстоянии превращаются в достоинства.
Думая о том, что Тэсс оказалась не той, какой он ее себе представлял, он проглядел ее такой, какой она была, и не вспомнил, что не всегда совершенство ценнее всего.
40
За завтраком разговор шел о Бразилии, и все пытались одобрить задуманный Клэром эксперимент, несмотря на обескураживающие рассказы о том, как некоторые батраки, эмигрировавшие в Бразилию, через год возвращались на родину.
После завтрака Клэр пошел в город покончить с теми мелкими делами, какие у него здесь были, и взять из местного банка все свои деньги.
На обратном пути он встретил около церкви мисс Мерси Чант, — она казалась эманацией церковных стен.