В тот день, о котором ты писала?
— Да, во вторник, мама.
— Ну, а теперь только суббота! И он уже уехал?
— Да, уехал.
— Что же это значит?
Нечего сказать, нашла себе муженька!
— Мама!
— Тэсс подошла к Джоан Дарбейфилд, спрятала голову у нее на груди и расплакалась.
— Не знаю, как сказать тебе, мама!
Ты мне писала, чтобы я ему ничего не рассказывала.
А я рассказала… не могла иначе… и он ушел.
— Ах, дурочка ты, дурочка! — воскликнула миссис Дарбейфилд; от волнения она забрызгала водой и Тэсс и себя.
— О господи, вот уж не думала, что доживу я до того, чтобы так тебя назвать, но какая же ты дурочка!
Тэсс судорожно рыдала, — после длительного душевного напряжения настала наконец реакция.
— Я это знаю, знаю, знаю! — выговорила она сквозь слезы.
— Но, мама, я не могла поступить иначе.
Он такой добрый, и я чувствовала, как нехорошо скрывать от него то, что случилось!
Если… если бы это повторилось, я бы поступила точно так же.
Я не могла… не смела… согрешить против него.
— Но ты уже согрешила, если сначала вышла за него замуж.
— Да, да! Поэтому я и мучаюсь!
Но я думала, что закон поможет ему от меня избавиться, если он не захочет с этим примириться.
И если бы ты знала, если бы ты только знала, как я его любила, как страстно хотела быть его женой… и как терзала меня эта любовь и желание поступить честно.
Тэсс была так измучена, что не могла продолжать и беспомощно опустилась на стул.
— Ну ладно, ладно; что сделано, то сделано!
Только я никак не возьму в толк, почему у меня дети глупее, чем у других. И придет же на ум выболтать такую штуку! Ведь если бы он и узнал, так было бы уже поздно!
— И миссис Дарбейфилд начала проливать слезы жалости к себе — матери, достойной сострадания.
— Ума не приложу, что скажет твой отец, — продолжала она.
— Каждый день он только и говорит, что о твоей свадьбе, болтает и у Ролливера и в «Чистой капле» о том, что благодаря тебе семья снова займет положение, подобающее ей по праву. Вот бедняга! А ты теперь взяла да все испортила!
О господи!
И, словно в довершение беды, послышались в эту минуту шаги отца Тэсс.
Впрочем, он не сразу вошел в дом, и миссис Дарбейфилд объявила, что она сама сообщит ему печальную новость, а Тэсс пока не должна показываться отцу на глаза.
Когда прошел первый приступ отчаяния, Джоан приняла это печальное событие, как и первую беду, постигшую Тэсс, — как приняла бы она и дождливое воскресенье и неурожай картофеля; она не задумывалась, заслуживают они несчастья или нет, и видела в нем не урок, а удар судьбы, с которым нужно мириться.
Тэсс поднялась наверх и заметила, что кровати переставлены и сделаны кое-какие изменения.
Ее старая кровать перешла во владение двух младших детей.
Теперь здесь не было для нее места.
Потолок в нижней комнате не был оштукатурен, и она слышала почти все, что делалось внизу.
Вошел отец, по-видимому, притащивший живую курицу.
Вынужденный продать вторую лошадь, он теперь носил свой товар в корзинке.
Как это частенько случалось, он захватил с собой курицу утром, желая показать соседям, что занимается делом; однако курица больше часу пролежала со связанными ногами под столом в трактире у Ролливера.
— Только что толковали мы… — начал Дарбейфилд и подробно передал жене происходившую в трактире дискуссию о духовенстве, вызванную тем обстоятельством, что дочь его вышла замуж за сына священника.
— Прежде они, как и мои предки, именовались «сэрами», — сказал он, — ну, а теперь они, строго говоря, только «духовные особы».
Так как Тэсс хотела избежать лишних разговоров, то подробностей он не сообщал.
Впрочем, он надеется, что его дочь скоро снимет это запрещение.
Он посоветовал бы молодоженам принять фамилию Тэсс, подлинную, неискаженную ее фамилию — д'Эрбервилль.
Она звучит лучше, чем фамилия ее мужа.
Затем он осведомился, не было ли от нее сегодня письма.
Тогда миссис Дарбейфилд сообщила ему, что письма не было, но, к несчастью, Тэсс сама явилась домой.
Когда он узнал наконец о катастрофе, мрачное отчаяние, необычное для Дарбейфилда, пересилило действие выпитого вина.
Однако чувствительную его душу задело не столько событие, сколько то впечатление, какое могло произвести оно на соседей.