Эрих Мария Ремарк Во весь экран Три товарища (1936)

Приостановить аудио

– Тебе известно, что ты изменился, Робби?

– Нет.

– Правда, изменился. Это видно из твоих же слов.

Ты хочешь.

Ты уже не спрашиваешь.

Ты просто хочешь.

– Ну, это еще не такая большая перемена.

Как бы сильно я ни желал чего-то, ты всегда можешь сказать «нет».

Она вдруг наклонилась ко мне.

– Почему же я должна сказать «нет», Робби? – приговорила она очень теплым и нежным голосом. – Ведь и я хочу того же…

Растерявшись, я обнял ее за плечи.

Ее волосы коснулись моего лица.

– Это правда, Пат? – Ну конечно, дорогой.

– Проклятие, – сказал я, – а я представлял себе все это гораздо сложнее.

Она покачала головой.

– Ведь все зависит только от тебя, Робби…

– Я и сам почти так думаю, – удивленно сказал я.

Она обняла мою голову:

– Иногда бывает очень приятно, когда можно ни о чем не думать.

Не делать все самой.

Когда можно опереться.

Ах, дорогой мой, все, собственно, довольно легко, – не надо только самим усложнять себе жизнь!

На мгновение я стиснул зубы.

Услышать от нее такое!

Потом я сказал: – Правильно, Пат. Правильно!

И совсем это не было правильно.

Мы постояли еще немного у окна.

– Все твои вещи перевезем сюда, – сказал я. – Чтобы у тебя здесь было все.

Даже заведем чайный столик на колесах.

Фрида научится обращаться с ним.

– Есть у нас такой столик, милый.

Он мой.

– Тем лучше.

Тогда я завтра начну тренировать Фриду.

Она прислонила голову к моему плечу.

Я почувствовал, что она устала.

– Проводить тебя домой? – спросил я.

– Погоди.

Полежу еще минутку.

Она лежала спокойно на кровати, не разговаривая, будто спала.

Но ее глаза были открыты, и иногда я улавливал в них отблеск огней рекламы, бесшумно скользивших по стенам и потолку, как северное сияние.

На улице все замерло.

За стеной время от времени слышался шорох, – Хассе бродил по комнате среди остатков своих надежд, своего брака и, вероятно, всей своей жизни.

– Ты бы осталась здесь, – сказал я.

Она привстала:

– Сегодня нет, милый…

– Мне бы очень хотелось, чтобы ты осталась…

– Завтра…

Она встала и тихо прошлась по темной комнате.

Я вспомнил день, когда она впервые осталась у меня, когда в сером свете занимающегося дня она точно так же прошлась по комнате, чтобы одеться.