Мы заплатили по счету без единого слова.
Окрестности Горинга и Стритли - излюбленное место рыболовов.
Река изобилует щуками, плотвой, угрями, уклейкой, и можно целый день сидеть на берегу и удить.
Некоторые люди так и делают.
Но у них ничего не ловится.
Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь поймал что-нибудь в Темзе, кроме пескарей и дохлых кошек, а эти создания явно не имеют отношения к рыбной ловле!
Местный "Путеводитель рыбака" ни слова не говорит о поимке рыбы.
Он ограничивается замечанием, что Го-ринг - прекрасное место для рыбной ловли. Судя по тому, что мне пришлось видеть, я вполне готов поддержать это утверждение.
Нет другого места на земле, где вы могли бы больше наслаждаться рыбной ловлей или удить в течение более долгого времени.
Некоторые рыболовы приезжают сюда и удят весь день, другие остаются удить на месяц.
Вы можете продлить это занятие и удить целый год - разницы не будет.
В "Спутнике рыболова на Темзе" сказано, что "здесь водятся щуки и окуни".
Да, щуки и окуни, может быть, и водятся в Темзе.
Я даже наверное знаю, что это так.
Гуляя по берегу, вы можете видеть их целые стаи. Они подплывают и высовываются из воды, раскрывая рот в надежде получить печенье.
А когда вы купаетесь, они плотным кольцом окружают вас, мешают плавать и действуют на нервы.
Но чтобы поймать их на крючок с червяком на конце или на что-нибудь подобное - этого не случается.
Сам я - неважный рыболов.
Некогда я посвящал этому занятию много внимания, и дело, как мне казалось, шло хорошо. Но опытные рыбаки сказали, что из меня никогда не выйдет толку, и посоветовали мне отступиться.
Они говорили, что я очень неплохо закидываю удочку и, видимо, обладаю большой смекалкой и совершенно достаточной врожденной леностью.
Но, по их глубокому убеждению, рыбак из меня не получится.
У меня слишком мало воображения.
Они говорили, что в роли поэта, автора уголовных романов, репортера или чего-нибудь в этом роде я, может быть, и добьюсь успеха. Но чтобы создать себе имя в качестве удильщика на Темзе, нужно больше, чем у меня, фантазии, больше способности к выдумке.
Многие считают, что от хорошего рыболова требуется только уменье легко, не краснея, врать. Но эта глубокое заблуждение.
Голое вранье бесполезно - на это способен любой новичок.
Обстоятельные подробности, изящные правдоподобные штрихи, общее впечатление щепетильной, почти педантической правдивости - вот что характерно для опытного рыбака.
Каждый может войти и сказать:
"Знаете, вчера вечером я поймал пятнадцать дюжин окуней", или:
"В прошлый понедельник я вытащил пескаря весом в восемнадцать фунтов и длиной в три фута от головы до хвоста".
Для этого не требуется искусства или уменья.
Это свидетельствует всего лишь о смелости.
Нет, настоящий рыбак не стал бы врать таким образом.
Его система - это целая наука.
Он спокойно входит, не снимая шляпы, усаживается на самый удобный стул, закуривает трубку и молча пускает клубы дыма.
Он дает молодежи вволю похвастаться и, воспользовавшись минутой тишины, вынимает трубку изо рта и говорит, выколачивая ее о решетку камина.
- Н-да... во вторник вечером мне удалось выловить такое, что, пожалуй, об этом не стоит и говорить.
- Почему? - восклицают все разом.
- Потому что, если я и расскажу, мне вряд ли поверят, - спокойно отвечает старик без тени горечи в голосе. Он снова набивает трубку и просит трактирщика принести ему три рюмки шотландской.
Наступает пауза; никто не чувствует в себе достаточной уверенности, чтобы оспаривать мнение старого джентльмена.
Тому приходится продолжать, не дожидаясь поддержки.
- Нет, - говорит он задумчиво, - я бы и сам не поверил, если бы мне рассказали такое. Но тем не менее это факт.
Я весь день просидел на берегу и не поймал буквально ничего - только несколько дюжин уклеек и штук двадцать щук. Я уже собирался бросить это дело, как вдруг чувствую, - удочку здорово дернуло.
Я подумал, что это опять какая-нибудь мелочь, и хотел подсечь.
И что же? Удочка ни туда, ни сюда.
Мне потребовалось полчаса, - да-с, полчаса, - чтобы вытащить эту рыбу, и каждую минуту я думал, что леса оборвется.
Наконец я ее вытащил, и что же, вы думаете, это оказалось?
Осетр!.. Сорок фунтов весом! Да-с, на удочку!
Удивительно? Конечно. Эй, хозяин, еще три рюмки шотландской!
Потом он рассказывает, как поражены были все, кто видел эту рыбу, и что сказала жена, когда он пришел домой, и какого мнения об этом случае Джо Багглс.
Как-то раз я спросил хозяина одного прибрежного трактира, не противно ли ему слушать россказни местных рыбаков. Он ответил: