И ужасно боялась, что у меня никогда не будет детей, а я хочу, чтобы их была дюжина!
Скарлетт расчесывала волосы, собираясь лечь спать, и ее рука застыла в воздухе, когда Мелани произнесла эти слова.
— Боже милостивый! — пробормотала она, еще не до конца осознав значение услышанного.
Затем в памяти воскресла захлопнувшаяся за Мелани и Эшли дверь спальни, и такая боль пронзила ее, словно в сердце ей всадили нож — словно Эшли был ее мужем и она узнала о его неверности.
Ребенок.
Ребенок Эшли.
Как же он мог, когда он любит не Мелани, а ее, Скарлетт?
— Я знала, что ты будешь изумлена, — не переводя дыхания, продолжала лепетать Мелани.
— Не правда ли, это изумительно?
О, Скарлетт, я просто не знаю, как написать об этом Эшли?
Если бы можно было сказать ему, или.., или, еще лучше, ничего не говорить, пусть бы он сам мало-помалу заметил.., догадался.., ты же понимаешь…
— Боже милостивый! — повторила Скарлетт, готовая разрыдаться, и, выронив расческу, ухватилась за мраморную доску туалетного столика, чтобы не упасть.
— Дорогая, что с тобой, не волнуйся так!
Ты же знаешь, родить ребенка вовсе не так уж страшно.
Ты сама это говорила.
Не тревожься за меня. Я ужасно тронута твоим участием.
Правда, доктор Мид сказал, что я… что у меня, — Мелани покраснела, — узкий таз, но он надеется, что все будет в порядке. И.., скажи, Скарлетт, ты сама написала Чарли, когда узнала насчет Уэйда, или это сделала твоя мать, или, может быть, мистер О’Хара?
О дорогая, если бы моя мама была жива и могла написать Эшли!
Я просто не представляю себе, как я…
— Замолчи! — вне себя выкрикнула Скарлетт.
— Замолчи!
— О, Скарлетт!.. Господи, какая я дура!
Прости меня.
Знаешь, когда человек счастлив, он всегда становится эгоистом.
Я вдруг совсем как-то забыла про Чарли…
— Замолчи! — повторила Скарлетт, стараясь овладеть собой и пряча от Мелани лицо.
Никогда, никогда не должна Мелани догадаться или хотя бы заподозрить, какие чувства ее обуревают.
А у Мелани, деликатнейшего из всех земных созданий, слезы выступили на глазах от стыда за свое жестокосердие.
Как посмели они воскресить в душе Скарлетт ужасные воспоминания о том, что малютка Уэйд появился на свет, когда бедняга Чарльз уже несколько месяцев лежал в могиле!
Как могла она быть такой бесчувственной!
— Дай я помогу тебе раздеться, дорогая! — смиренно проговорила она.
— И приглажу щеткой волосы.
— Оставь меня в покое, — с каменным лицом произнесла Скарлетт.
И Мелани удалилась вся в слезах, предаваясь мукам самобичевания. Скарлетт не плакала, ложась в постель, но гордость ее была глубоко уязвлена, надежды рухнули, ее снедала зависть к счастливым супружеским парам.
Она думала о том, что не сможет больше жить под одной кровлей с женщиной, которая носит в своем чреве ребенка Эшли, и ей нужно вернуться домой, к родному очагу.
Ей казалось, что она не сможет теперь поглядеть в глаза Мелани и не выдать своей тайны.
И наутро она встала с твердым решением сразу же после завтрака собраться в дорогу.
Но когда они сидели за столом — Скарлетт в угрюмом молчании, тетушка Питти в растрепанных чувствах и Мелани с несчастным видом, — принесли телеграмму.
Моз, слуга Эшли, сообщал Мелани:
«Я искал его повсюду и не нашел.
Прикажете возвращаться домой?»
Никто не понимал, что значит эта телеграмма, — они смотрели друг на друга расширенными от страха глазами, и всякая мысль об отъезде сразу вылетела у Скарлетт из головы.
Не закончив завтрака, они покатили в город — телеграфировать командиру полка, в котором служил Эшли, но на телеграфе их уже ждала телеграмма самого полковника:
«С прискорбием извещаю майор Уилкс не возвратившийся три дня назад с разведывательной операции числится пропавшим без вести.
Будем держать вас в известности».
Мрачным было их возвращение домой: тетушка Питти плакала и сморкалась в носовой платок; Мелани сидела бледная, прямая, неподвижная; потрясенная Скарлетт забилась в угол коляски.
Войдя в дом, Скарлетт, пошатываясь, поднялась по лестнице к себе в спальню, схватила четки и, упав на колени, попыталась обратиться с молитвой к богу.
Но слова молитвы не шли ей на ум.
Душа ее была объята ужасом — страшная мысль сверлила мозг: господь отвернулся от нее за ее грех.
Она полюбила женатого мужчину, она пыталась увести его от жены, и господь отнял у него жизнь, чтобы покарать ее.