И как тогда она, Скарлетт, поглядит в глаза Эшли — если, конечно, он еще жив, — как сообщит ему, что Мелани умерла, — ведь она же дала ему слово позаботиться о ней!
Первое время Мелани, в минуты особенно сильных схваток, держала руку Скарлетт и сжимала ее с такой силой, что хрустели суставы.
Через час руки Скарлетт вспухли, побагровели, и она едва могла ими пошевелить.
Тогда она взяла два длинных полотенца, перекинула через изножье кровати, связала концы узлом и вложила узел в руки Мелани.
И Мелани вцепилась в него, как утопающий в спасательный круг; она то изо всей силы тянула за полотенца, то отпускала их, то словно бы пыталась разорвать их в клочья.
И кричала, как затравленный, попавший в капкан зверек, — час за часом, час за часом.
Иногда она выпускала из рук полотенца, бессильно терла ладонь о ладонь и поднимала на Скарлетт огромные, расширенные мукой глаза.
— Поговори со мной.
Пожалуйста, поговори со мной, — еле слышно шептала она, и Скарлетт принималась болтать что попало, пока Мелани не начинала снова извиваться на постели, вцепившись в полотенца.
Сумеречная комната плавилась в зное, стонах, жужжании мух, и так томительно-тягуче ползли минуты, что Скарлетт казалось, будто утро отодвинулось куда-то в необозримую даль.
Будто она всю жизнь просидела здесь, в этой влажной, душной полутьме.
Всякий раз, как Мелани вскрикивала, Скарлетт хотелось закричать тоже, и она так закусывала губы, что боль заставляла ее опомниться, и она цепенела на грани истерики.
Один раз она слышала, как Уэйд на цыпочках прокрался по лестнице наверх и остановился за дверью, хныча:
— Есть хочу!
Скарлетт направилась было к двери, но Мелани взмолилась топотом:
— Не уходи.
Пожалуйста.
Вез тебя я этого но вынесу.
И Скарлетт велела Присси спуститься вниз, разогреть оставшуюся от завтрака мамалыгу и накормить ребенка.
Сама она, думалось ей, после сегодняшних испытаний никогда больше не сможет проглотить ни кусочка.
Часы на камине остановились, и Скарлетт не имела ни малейшего представления о том, который теперь был час, но когда жара в комнате начала спадать, и пробивавшиеся снаружи лучи потускнели, она подняла жалюзи и, к своему удивлению, увидела, что день уже клонится к вечеру и багровый шар солнца стоит низко над землей.
Ей почему-то все казалось, что этому палящему полдню никогда не будет конца.
Она сгорала от желания узнать, что происходит в городе.
Все ли войска уже оставили его?.
Вошли ли в город янки?
Неужели конфедераты сдадут город без боя?
И сердце ее упало, когда она подумала о том, как мало осталось конфедератов и как много солдат у Шермана, сытых солдат!
Шерман!
Это имя нагоняло на нее такой страх, словно в этом человеке воплотился сам сатана.
Но времени для раздумий не было: Мелани просила пить, просила сменить мокрое полотенце на лбу, помахать на нее, отогнать мух, садившихся на лицо.
Когда совсем стемнело и Присси, черным призраком мельтешившая по комнате, зажгла лампу, Мелани начала слабеть.
И призывать к себе Эшли — снова и снова призывать его, словно в бреду, пока жуткая монотонность ее призывов не породила у Скарлетт желания заткнуть ей рот подушкой.
Может быть, доктор все же в конце концов придет?
О господи, если бы только он поскорее пришел!
Снова в душе ее затеплилась надежда, и она велела Присси сбегать к Мидам, посмотреть, нет ли дома доктора или миссис Мид.
— А если доктора нет, спроси у миссис Мид или у кухарки, что нужно делать.
Попроси кого-нибудь прийти.
Присси с грохотом скатилась с лестницы, и Скарлетт видела в окно, как она мчится по улице с совершенно неожиданной для этой нерасторопной девчонки быстротой.
Отсутствовала она довольно долго и вернулась одна.
— Доктора нет дома целый день.
Думают, может, он ушел с солдатами.
Мисс Скарлетт, мистер Фил преставился.
— Умер?
— Да, мэм. — Присси раздувалась от важности, сообщая эту весть.
— Тальбот, ихний кучер, сказал.
Его ранили…
— Ладно, давай по делу.
— А миссис Мид я не видала.
Кухарка сказала, миссис Мид обмывает его и убирает, хочет похоронить, пока нет янки.
Кухарка сказала: если мисс Мелли будет шибко больно, надо положить нож под кровать, и нож разрежет боль пополам.