Холодным январским днем 1866 года Скарлетт сидела в своем кабинете и писала письмо тете Питти, в котором подробнейшим образом в десятый раз объясняла, почему ни она, ни Мелани, ни Эшли не могут приехать в Атланту и поселиться с ней.
Писала она быстро, стремительно, ибо знала: тетя Питти, не успев прочесть начало, тотчас примется за ответ, и письмо будет заканчиваться жалобным всхлипом:
«Я боюсь жить одна!»
Руки у Скарлетт застыли, и, отложив в сторону перо, она потерла их, чтобы согреть, а ноги глубже засунула под старое одеяло.
Подметки на ее туфлях прохудились, и она вложила в них стельки, выстриженные из ковра.
Ковровая ткань предохраняла, конечно, ноги от соприкосновения с полом, но не давала тепла.
Утром Уилл повел в Джонсборо лошадь, чтобы подковать, и Скарлетт мрачно подумала, что, видно, совсем уж худо стало дело, раз о ногах лошадей заботятся, а люди, как дворовые псы, ходят босые.
Она только было снова взялась за гусиное перо, но тут же его опустила, услышав шаги Уилла у черного хода.
Вот его деревянная нога застучала в холле и он остановился у двери в ее кабинет.
Скарлетт подождала немного, но он не входил, и тогда она окликнула его.
Уилл переступил через порог — уши у него покраснели от холода, рыжие волосы были растрепаны; он стоял и смотрел на нее сверху вниз с легкой кривой усмешкой.
— Мисс Скарлетт, — обратился он к ней, — сколько у вас по правде живых денег?
— Ты что, решил жениться на мне, Уилл, и уже считаешь приданое? — не без раздражения спросила она.
— Нет, мэм. Просто захотелось узнать.
Она внимательно посмотрела на него.
Нельзя сказать, чтобы Уилл выглядел озабоченным — впрочем, озабоченным он никогда не бывал.
И тем не менее она почувствовала: что-то неладно.
— У меня есть десять долларов золотом, — сказала она.
— Это все, что осталось от денег того янки.
— Так вот, мэм, этого мало.
— Мало — для чего?
— Мало, чтоб заплатить налог, — сказал он, проковылял к камину и, нагнувшись, протянул к огню свои покрасневшие от холода руки.
— Налог? — повторила она.
— Да что ты, Уилл!
Мы ведь уже заплатили налог.
— Да, мэм. Только говорят, недостаточно заплатили.
Я слышал об этом сегодня в Джонсборо.
— Ничего не понимаю, Уилл.
Что ты такое говоришь?
— Мисс Скарлетт, мне, конечно, неприятно вас тревожить, когда на вас и без того столько всего свалилось, а все-таки сказать нужно.
Говорят, вы должны заплатить куда больше.
Тару оценили ужас как дорого — разрази меня гром, дороже всех поместий в округе.
— Но ведь не могут же заставить нас еще раз платить налог, если мы его уже заплатили.
— Мисс Скарлетт, вы ездите в Джонсборо не часто; и я этому только рад.
В нынешние времена это место не для леди.
Но если б вы туда чаще ездили, тогда б знали, что сейчас там верховодят крутые ребята-республиканцы, подлипалы и «саквояжники».
Они бы вас довели до белого каления.
Ниггеры там расхаживают по тротуарам, а белых господ на мостовую сталкивают, и еще…
— Да при чем тут это-речь же о налоге!
— Сейчас, сейчас, мисс Скарлетт.
Эти мерзавцы по какой-то причине решили поднять налог на Тару, точно она у нас дает доход в тысячу тюков.
Когда я об этом услыхал, пошел в обход по салунам, чтобы поднабраться сплетен, и вот узнал: кто-то хочет купить Тару по дешевке с шерифских торгов, ежели вы налог сполна не заплатите.
А все прекрасно понимают, что заплатить вы не можете.
Кто этот человек, который хочет купить Тару, я еще не знаю.
Этого я разнюхать не сумел.
Правда, думаю, этот трус Хилтон, что женился на мисс Кэтлин, знает, так как очень уж нахально он склабился, когда я его выспрашивал.
Уилл опустился на диван и принялся потирать свою культю.
Она начинала ныть у него в холодную погоду: деревяшка, на которую она опиралась, была плохо обита, да и неудобна.
Скарлетт в ярости смотрела на него.
Да как он может говорить таким небрежным тоном, когда каждое его слово — все равно что похоронный звон по Таре!