Чего же тут стыдиться?
Это я должен стыдиться и стыжусь.
Если бы не моя глупость, вы бы никогда не очутились в такой ситуации, вы бы никогда не вышли замуж за Фрэнка.
Я не должен был отпускать вас их Тары прошлой зимой.
Ох, какой же я был дурак!
Мне следовало бы знать… следовало знать, что вы доведены до отчаяния и потому способны… я должен был бы… должен… — Лицо его приняло измученное, растерянное выражение.
Сердце у Скарлетт колотилось как бешеное.
Значит, он жалеет, что не убежал с ней!
— Если уж на то пошло, вышел, бы на дорогу и ограбил бы кого-нибудь или убил, но добыл бы вам денег для уплаты налогов: ведь вы же приютили нас, нищих.
Ох, ни на что я не способен, ни на что!
Сердце у нее сжалось от разочарования, и ощущение счастья исчезло: она-то ведь надеялась услышать совсем другое.
— Я бы все равно уехала, — устало сказала она.
— Ничего подобного я бы не допустила.
Да и потом — теперь все уже позади.
— Да, теперь все уже позади, — медленно, с горечью произнес он.
— Вы бы не допустили, чтобы я совершил бесчестный поступок, а сами продались человеку, которого не любили, и теперь носите под сердцем его ребенка, и все ради того, чтобы я и моя семья не умерли с голоду.
Вы такая добрая — так оберегаете меня в моей беспомощности.
Раздражение, звучавшее в его голосе, говорило о незаживающей ране, которая болела, и от его слов слезы стыда выступили у нее на глазах.
Эшли тотчас это заметил, и лицо его смягчилось.
— Неужели вы решили, что я порицаю вас?
Великий боже, Скарлетт!
Нет, конечно!
Вы самая мужественная женщина, какую я знаю.
Я порицаю только себя.
Он снова отвернулся, глядя в окно, и плечи у него уже были поникшие.
Скарлетт долго молча ждала, надеясь, что у Эшли изменится настроение и он вновь заговорит о ее красоте, надеясь, что он произнесет какие-то слова, которые она будет потом бережно хранить в памяти.
Они так давно не виделись, и все время она жила воспоминаниями, пока воспоминания эти не стали стираться.
Она знала, что он по-прежнему любит ее.
Это бросалось в глаза — об этом говорило все в нем, каждое горькое самобичующее слово, его возмущение тем, что она носит под сердцем дитя Фрэнка.
Ей так хотелось услышать это от него, так хотелось сказать это самой, чтобы вызвать его на откровенность, но она не осмеливалась.
Она помнила об обещании, которое дала прошлой зимой во фруктовом саду, помнила, как сказала, что никогда больше не будет вешаться ему на шею.
Она с грустью сознавала, что должна держать свое обещание, если хочет, чтобы Эшли оставался с ней.
Достаточно ей произнести хоть слово любви, достаточно сказать о своей тоске, достаточно посмотреть на него молящим взглядом — и все будет кончено раз и навсегда.
Тогда уж Эшли наверняка уедет в Нью-Йорк.
А он не должен уезжать, не должен.
— Ах, Эшли, не надо ни в чем себя винить!
Ну, какая тут ваша вина?
И вы, конечно, переедете в Атланту и поможете мне, правда?
— Нет.
— Но, Эшли, — голос ее срывался от волнения и разочарования, — но я ведь рассчитывала на вас.
Вы же мне так нужны, Фрэнк не в состоянии мне помочь.
Он по горло занят своей лавкой. Если вы не переедете, я просто не знаю, где мне взять человека!
Все более или менее сообразительные люди в Атланте заняты своим делом, остались лишь те, кто ничего не смыслит, и…
— Ни к чему все это, Скарлетт.
— Вы хотите сказать, что скорее поедете в Нью-Йорк и будете жить среди янки — только не в Атланте?
— Кто вам это сказал?
— Он повернулся к ней лицом, досадливо морща лоб.
— Уилл.
— Да, я решил поехать на Север.
Один приятель, с которым мы путешествовали до войны, предложил мне место в банке своего отца.