Джек Керуак Во весь экран В дороге (1957)

Приостановить аудио

Парень был до нелепости осторожен.

— Приходится остерегаться, дела на этой неделе стремные.

Я поднял какашку, которая оказалась свернутой из коричневой оберточной бумаги сигаретой, вернулся к Терри, и мы отправились в гостиницу кайфовать.

Кайфа, однако, не вышло.

Это был табак «Булл Дарем».

Оставалось лишь пенять на себя за столь безрассудную трату денег.

Мы с Терри должны были раз и навсегда решить, что нам делать.

И решили голосовать до Нью-Йорка с оставшимися у нас деньгами.

Еще вечером она взяла у сестры пятерку, и теперь у нас было долларов тринадцать.

Чтобы не платить еще за один день проживания в номере, мы собрали вещи и на какой-то красной машине добрались до Аркадии, Калифорния, где под укрытыми снегом горами расположен ипподром «Санта Анита».

Настала ночь.

Мы стремились в глубь Американского континента.

Взявшись за руки, мы прошли несколько миль по дороге, чтобы выбраться из населенной местности.

Когда мы стояли под фонарным столбом и голосовали, мимо нас вдруг промчались полные подростков машины с развевающимися вымпелами.

«Ура!

Ура! Мы победили!» — орали они.

Потом они начали громкими криками приветствовать нас, шумно ликуя по поводу того, что увидели на дороге парня с девушкой.

Проехало несколько дюжин таких заполненных молодыми людьми машин, откуда раздавались, как говорится, «гортанные юные голоса».

Я возненавидел каждого из этих юнцов.

Что они о себе мнили, крича на каждого встречного только потому, что были молокососами из средней школы, а их родители по субботам нарезали за столом ростбиф?

Что они о себе мнили, смеясь над девушкой, доведенной до нищеты, и над парнем, который хочет любить и быть любимым?

Мы же в их дела не лезли.

И ни одна треклятая машина не остановилась.

Пришлось пешком вернуться в город. Больше всего на свете нам хотелось кофе, и, на беду, мы зашли в единственное открытое заведение, которое оказалось буфетом для школьников, а там были все те же ребята, и они нас помнили.

Теперь они увидели, что Терри — мексиканка, нищая дикарка из мексиканского квартала, а парень ее — и того хуже.

Терри почуяла опасность и выбежала оттуда, и в темноте мы принялись бродить вдоль кювета.

Я тащил сумки.

Мы дышали туманом, насыщавшим холодный ночной воздух.

Наконец я решил вместе с Терри укрыться от мира еще на одну ночь, а утром — пропади все пропадом.

Мы отправились в мотель, и доллара за четыре сняли уютный маленький номер: душ, полотенца, радио на стене и все такое прочее.

Мы крепко прижались друг к другу.

Приняв душ, мы долго, серьезно говорили о многих важных вещах — сперва при свете, потом в темноте.

Что-то я ей доказывал, в чем-то убеждал, а она соглашалась, и во тьме, задыхаясь, счастливые, как ягнята, мы заключили договор.

Наутро мы смело взялись за осуществление нашего нового плана.

Мы решили поехать на автобусе в Бейкерсфилд и поработать на сборе винограда, а потом, через несколько недель, направиться в Нью-Йорк нормальным путем — на автобусе.

В Бейкерсфилд мы с Терри ехали просто замечательно: откинулись на сиденье, расслабились, болтали, разглядывали проносившуюся мимо сельскую местность, и ничто на свете нас не тревожило.

Приехали мы под вечер.

Согласно плану, мы должны были пройтись по всем оптовым торговцам фруктами в городе.

Терри сказала, что мы сможем жить в палатке, прямо на рабочем месте.

Идея жить в палатке, а прохладным калифорнийским утром собирать виноград пришлась мне по душе.

Вот только работу нам никто не предложил, все лишь запутывали нас бесчисленными добрыми советами, а самой работой и не пахло.

Однако настроение наше поднялось после обеда в китайском ресторанчике, откуда мы вышли, основательно подкрепившись.

Перейдя железную дорогу, мы попали в мексиканский квартал.

Терри принялась щебетать со своими собратьями, пытаясь выяснить, где можно найти работу.

Наступил вечер, и засиявшая огнями мексиканская улочка стала похожа на один громадный фонарь: шатры с кинозалами, фруктовые киоски, пассажи с грошовыми лавчонками, сотни стоящих рядами полуразвалившихся грузовиков и заляпанных грязью легковушек.

Целые семейства мексиканских сборщиков фруктов бродили, жуя кукурузные хлопья.

Терри с каждым вступала в разговор.

Меня начало охватывать отчаяние.

Что мне было необходимо — да и Терри бы не помешало — так это выпивка, поэтому мы купили за тридцать пять центов кварту калифорнийского портвейна и отправились пить на сортировочную станцию.

Там мы отыскали место, где бродяги сдвинули к костру упаковочные корзины.