Джек Керуак Во весь экран В дороге (1957)

Приостановить аудио

На том и порешили.

Моя невестка приготовила обильное угощение, и трое измученных путешественников уселись за стол.

Мерилу не спала с самого Денвера.

Мне показалось, что она стала выглядеть старше и привлекательней.

Я выяснил, что с той самой осени 1947 года Дин счастливо жил в Сан-Франциско с Камиллой. Он устроился на железную дорогу и заработал кучу денег.

Вдобавок он стал отцом прелестной девчушки — Эми Мориарти.

А в один прекрасный день, когда Дни шел по улице, на него нашло затмение.

Он увидел выставленный на продажу «Хадсон-49» и помчался в банк за всеми своими деньгами.

Машина была немедленно куплена.

С ним был и Эд Данкел.

Оба остались без гроша.

Дин унял страхи Камиллы, пообещав вернуться через месяц.

Я съезжу в Нью-Йорк и привезу Сала.

Подобная перспектива не вызвала у Камиллы особого энтузиазма.

— Но зачем это все?

За что ты так со мной?

— Ничего, ничего, дорогая… ах-хм Сал просил и умолял меня приехать и забрать его, это совершенно необходимо… однако ни к чему нам выяснять отношения… и я скажу тебе почему… Нет, послушай, я скажу почему. 

— И он сказал почему, и, разумеется, в его словах не было ни малейшего смысла.

Высокий широкоплечий Эд Данкел тоже работал на железной дороге.

Их с Дином только что рассчитали, расторгнув договор из-за резкого сокращения паровозных бригад.

Эд познакомился с девушкой по имени Галатея, которая жила на свои сбережения в Сан-Франциско.

Эти два безрассудных хама решили взять девушку с собой на Восток, взвалив на нее все расходы.

Эд пустил в ход лесть и уговоры, а та отказывалась ехать, пока он на ней не женится.

И в вихре нескольких дней Эд Данкел женился на Галатее, причем Дину пришлось как следует попотеть, чтобы раздобыть нужные бумаги. А за несколько дней до Рождества они со скоростью семьдесят миль в час выкатили из Сан-Франциско в сторону Лос-Анджелеса и бесснежной южной дороги.

В Лос-Анджелесе они подобрали в бюро путешествий какого-то моряка и взяли его с собой, получив с него пятнадцать долларов за бензин.

Ему надо было в Индиану.

Подобрали они и женщину со слабоумной дочерью — те дали четыре доллара, оплатив бензин до Аризоны.

Слабоумную девочку Дин посадил рядом с собой на переднее сиденье и любовался ею, по его словам, «всю дорогу, старина!

Что за нежная, невинная душа!

О чем мы только не говорили — о пожарах, о том, как пустыня превращается в рай, о ее попугае, который ругается по-испански!»

Высадив этих двоих, они проследовали в Тусон.

На протяжении всего пути Галатея Данкел — новоиспеченная жена Эда — жаловалась на усталость и хотела поспать в мотеле.

Продолжайся так дальше, они задолго до Виргинии потратили бы все ее деньги.

Пару раз им пришлось остановиться и наблюдать, как она тратится на ночлег.

К Тусону она была разорена.

Дин с Эдом смотались, бросив ее в вестибюле гостиницы, и продолжили путь одни — с моряком и без всяких угрызений совести.

Эд Данкел был высоким, молчаливым легкомысленным малым, готовым на все, о чем его ни попросит Дин. А занятому собственными проблемами Дину было в то время не до щепетильности.

Он мчал через Лас-Крусес, Нью-Мексико, когда им вдруг овладело безудержное желание вновь повидать свою милую первую женушку Мерилу.

Та была в Денвере.

Не обращая внимания на слабые протесты моряка, он повернул на север и вечером влетел в Денвер.

Побегав, он отыскал Мерилу в какой-то гостинице.

Десять часов они неистово занимались любовью.

В который раз все было решено: больше они не расстанутся.

Мерилу была единственной девушкой, которую Дин по-настоящему любил.

Когда он вновь увидел ее лицо, его пронзила боль раскаяния, и, как давным-давно, он бросился ей в ноги и молил не покидать его.

Она понимала Дина; она гладила его по голове; она знала, что он безумен.

Желая утешить моряка, Дин устроил ему девушку в гостиничном номере над баром, где всегда пила старая шайка с автодрома.

Но от девушки моряк отказался, а ночью и вовсе исчез — и больше они его не видели; скорее всего, он уехал в Индиану на автобусе.

По Колфакс-стрит Дин, Мерилу и Эд Данкел помчались на восток и выехали на равнины Канзаса.

В пути их застала врасплох сильная снежная буря.