Джек Керуак Во весь экран В дороге (1957)

Приостановить аудио

Однако это все-таки значило добрых сто миль в глубь Небраски, и мы ухватились за это предложение.

Эдди вел машину один, мы с ковбоем ехали сзади, и не успели мы выбраться из города, как Эдди от избытка чувств принялся выжимать не меньше девяноста миль в час.

— Будь я проклят, что он делает! — заорал ковбой, бросившись в погоню.

Это начинало походить на гонки.

В какой-то момент я решил, что Эдди хочет улизнуть вместе с машиной — и как знать, может, именно это он и собирался сделать.

Но ковбой его не отпустил, он поравнялся с его машиной и дал гудок.

Эдди сбавил скорость.

Ковбой просигналил ему остановиться.

— Черт возьми, приятель, на такой скорости недолго превратиться в лепешку.

Нельзя ли немного помедленней?

— Да черт меня подери, неужто я и впрямь выдал девяносто? — спросил Эдди. 

— На такой ровной дороге я и не заметил.

— Ты не слишком-то усердствуй, может, мы тогда и доберемся до Гранд-Айленда целехонькими.

— Ясное дело.

И мы вновь тронулись в путь.

Эдди присмирел, а может быть, даже захотел спать.

Так мы проехали сотню миль по Небраске, следуя вдоль извилистой Платте с ее зеленеющими полями.

— Во времена депрессии, — сказал мне ковбой, — я чуть ли не каждый месяц вскакивал на ходу в товарный поезд.

В те дни люди сотнями набивались на грузовую платформу или в товарный вагон, это были не просто бродяги — кого там только не было, и все потеряли работу, все кочевали с места на место, а кое-кто и вовсе блуждал по свету без всякой цели.

И так по всему Западу.

В те времена тормозные кондуктора никого не трогали.

Не знаю, как сейчас.

Да и что проку в этой Небраске?

Тогда, в середине тридцатых, это место было сплошным облаком пыли — куда ни глянь, всюду пыль.

Нечем было дышать.

Земля почернела.

Пускай вернут Небраску индейцам, я не возражаю.

Для меня это самое ненавистное место в мире.

Теперь мой дом Монтана — Миссула.

Приезжай как-нибудь, увидишь райский уголок.

Ближе к вечеру, когда он устал говорить, я заснул. Он был хорошим рассказчиком.

В пути мы остановились перекусить.

Ковбой направился отдать в ремонт запасную покрышку, а мы с Эдди устроились в ресторанчике с домашней кухней.

И тут раздался громкий смех, самый чудесный смех на свете, и в ресторанчик в сопровождении целой компании вошел настоящий кондовый небрасский фермер. В тот день его рокочущий хохот разносился по всей равнине, по всему серому миру равнин.

И все смеялись вместе с ним.

А ему все было нипочем, и к каждому он относился с крайним почтением.

Ого, сказал я себе, послушай, как смеется этот парень!

Это же Запад, вот я и на Западе.

Он с шумом ворвался в ресторанчик, окликнул хозяйку по имени, и та испекла самый сладкий во всей Небраске вишневый пирог, от которого и мне достался кусок, увенчанный горкой сливочного мороженого.

— Сваргань-ка мне, хозяюшка, чего-нибудь пошамать, пока я самого себя в сыром виде не слопал, а то и не натворил чего поглупее! 

— И он упал на табурет и зашелся своим «хау-хау-хау-хау!». 

— И брось туда немного бобов!

Сам дух Запада сидел рядом со мной.

Я пожалел, что не знаю ничего о его грешной жизни, не знаю, чем же, черт возьми, он всю жизнь занимается, кроме того что так вот хохочет и орет.

«Э-э-эх!» — восторженно пропел я в душе, и тут вернулся ковбой, и мы отправились в Гранд-Айленд.

Добрались мы туда в мгновение ока.

Ковбой заехал за женой и направился навстречу своей судьбе, а мы с Эдди вновь вышли на дорогу.

Нас взяли к себе двое ребят — пастухи, сельские подростки в ветхой самодельной колымаге — и высадили где-то по дороге, под моросящим дождем.

Потом старик, который не произнес ни слова — и одному Богу известно, почему он нас подобрал, — довез нас до Шелтона.

Там Эдди в отчаянии застыл на дороге напротив колоритной компании низкорослых, коренастых омахских индейцев, которым некуда было идти и нечего было делать.