Джек Керуак Во весь экран В дороге (1957)

Приостановить аудио

— Черта с два! Разве что на пинту виски, чтоб дотянуть до Денвера.

А у тебя?

— Я-то знаю, где можно поживиться.

— Где?

— Да где угодно.

В темном переулке всегда можно кого-нибудь облапошить, разве не так?

— В общем-то да.

— Когда мне и впрямь нужны деньжата, я такими делами не брезгую.

Еду в Монтану повидать отца.

В Шайенне придется слезать с этой телеги и двигать дальше другой дорогой.

Эти чокнутые едут в Лос-Анджелес.

— Прямиком?

— Без пересадок. Если и ты туда же, считай, тебе повезло.

Я обмозговал ситуацию. Одна мысль о том, чтобы за ночь проскочить Небраску и Вайоминг, утром оказаться в пустыне Юта, а днем наверняка в пустыне Невада, да к тому же так скоро попасть в Лос-Анджелес, едва не заставила меня изменить планы.

Но мне надо было в Денвер.

В Шайенне мне тоже придется слезать и в Денвер добираться на попутках — еще девяносто миль на юг.

Я обрадовался, когда в Норт-Платте миннесотские фермеры — владельцы грузовика — решили остановиться перекусить. Мне хотелось на них взглянуть.

Они вылезли из кабины и заулыбались всем нам.

— Оправка! — объявил один.

— Пора поесть! — сказал другой.

Но из всей компании только у них и были деньги на еду.

Мы поплелись за ними в ресторанчик, которым заправляла целая женская команда, и там расселись, взяв кофе и гамбургеры, а водители наши принялись опустошать наполненные до краев тарелки, да с таким аппетитом, словно их уже вновь потчевала на кухне мамаша.

Они были братьями. Перевозя фермерское оборудование из Лос-Анджелеса в Миннесоту, они неплохо на этом зарабатывали.

Вот и подбирали они каждого встречного, возвращаясь порожняком на Побережье.

Совершив уже пяток таких рейсов, они прекрасно себя чувствовали.

Они просто наслаждались жизнью и непрестанно улыбались.

Я попробовал с ними заговорить — нечто вроде дурацкой попытки подружиться с капитанами нашего корабля, — и единственным ответом мне были две ослепительные улыбки, обнажившие крупные белые, взращенные на кукурузе зубы.

В ресторанчик с ними пошли все, кроме двух бродяг — Джина и его парнишки.

Когда мы вернулись, они все так же сидели в кузове, всеми покинутые и несчастные.

Смеркалось.

Водители устроили перекур. Я с радостью ухватился за возможность сбегать за бутылкой виски, которая не даст замерзнуть на порывистом, холодном ночном ветру.

Когда я им об этом сказал, они заулыбались:

— Давай, только поторопись.

— И вам пара глотков достанется, — заверил я.

— Нет-нет, мы не пьем. Давай беги.

В поисках винной лавки вместе со мной по улицам Норт-Платте бродили Долговязый Монтанец и два школьника.

Каждый из них добавил немного денег, и я купил бутылку.

У зданий с декоративными фасадами стояли, наблюдая за нами, высокие угрюмые мужчины. Главная улица была застроена домами-коробками.

Вдали, там, куда не доходила ни одна из этих унылых улиц, взору открывались необъятные равнины.

В воздухе Норт-Платте я чувствовал что-то особенное, а что — не знал.

Понял я минут через пять.

Вновь забравшись в грузовик, мы помчались дальше.

Быстро темнело.

Все сделали по глотку, и вдруг я увидел, как начали исчезать зеленеющие фермерские поля долины Платте, а вместо них, так далеко, что не видать ни конца ни края, протянулась плоская песчаная пустошь, поросшая полынью.

Я был поражен.

— Какого черта, что это? — крикнул я Долговязому.

— Степи начались, приятель.

Дай-ка мне еще выпить.

— Ого-го-го! — орали школьники. 

— Пока, Коламбус!