Джек Керуак Во весь экран В дороге (1957)

Приостановить аудио

В Солт-Лейк-Сити сутенеры проинспектировали своих девиц, и мы поехали дальше.

Я и ахнуть не успел, как вновь увидел легендарный город Сан-Франциско, вытянувшийся вдоль залива в разгар ночи.

Не откладывая, я помчался к Дину.

Теперь у него был свой маленький домик.

Мне не терпелось узнать, что у него на уме и что будет дальше, ведь позади у меня больше ничего не осталось, все мосты были сожжены, и мне на это было целиком и полностью наплевать.

В два часа ночи я постучался в дверь Дина.

2

Дверь он открыл совершенно голый, и будь на моем месте хоть сам президент, он бы и глазом не моргнул.

Мир он воспринимал во всей его наготе.

— Сал! — воскликнул он с неподдельным трепетом в голосе. 

— А я уж решил, что этому не бывать.

Наконец-то ты пришел ко мне!

— Угу, — сказал я. 

— У меня все пошло прахом.

А как твои дела?

— Хорошего мало, хорошего мало.

Однако нам надо обсудить миллион разных вещей.

Наконец-то, Сал, самое время нам с тобой потолковать, давно пора.

Сойдясь на том, что да, самое время, мы вошли в дом.

Мой приезд походил на явление зловещего демона-искусителя в обитель непорочных ангелов. Только мы с Дином уселись на кухне и в волнении приступили к нашей беседе, как сверху послышались рыдания.

Что бы я ни сказал, Дин на все шептал с неистовой дрожью в голосе один ответ:

«Да!»

Камилла знала, что будет дальше.

Очевидно, на несколько месяцев Дин затих; теперь же, когда явился демон, он снова начал сходить с ума.

— Что с ней? — прошептал я.

— Она совсем плоха, старина, — все время плачет и закатывает истерики, не пускает меня к Долговязому Гэйларду, стоит мне прийти попозже — психует, а если я остаюсь дома, она со мной не разговаривает и вдобавок называет отъявленным негодяем.

Он побежал наверх ее утешать.

Слышно было, как Камилла кричит:

«Ты врешь, врешь, врешь!»

Воспользовавшись случаем, я принялся осматривать их удивительный дом.

Это был покосившийся, шаткий деревянный двухэтажный коттедж, терявшийся среди многоквартирных домов на самой вершине Русской Горки, откуда открывался вид на залив. В доме было четыре комнаты — три наверху и одна большая, служившая чем-то вроде полуподвальной кухни, внизу.

Дверь кухни выходила в заросший травой дворик, где было вывешено выстиранное белье.

В глубине кухни была кладовка, где валялись старые башмаки Дина, покрытые дюймовым слоем запекшейся техасской грязи — грязи той ночи, когда «хадсон» застрял у реки Бразос.

«Хадсона» уже, конечно, не было. Дин больше не в состоянии был за него выплачивать.

Теперь у него вообще не было машины.

Вскоре должен был появиться на свет нежеланный второй ребенок.

Рыдания Камиллы навевали жуткую тоску.

Не в силах этого вынести, мы сходили за пивом и, вернувшись, уселись на кухне.

Камилла наконец уснула, а может, просто лежала, безучастно глядя во тьму.

Я понятия не имел, что у них стряслось, разве что Дин попросту свел ее с ума.

После моего отъезда из Фриско он вновь помешался на Мерилу и несколько месяцев кряду ошивался возле ее дома на Дивисадеро, куда каждую ночь она приводила нового матроса. Подглядывая в почтовую щель, Дин созерцал ее кровать.

Он видел, как по утрам она валяется там с очередным парнем.

Он таскался за ней по всему городу.

Ему нужны были неопровержимые доказательства того, что она — шлюха.

Он любил ее и испытывал страшные муки.

В конце концов он раздобыл где-то дурной зеленки, как ее называют в среде наркоманов, — зеленка, необработанная марихуана, — раздобыл по нелепой случайности и накурился до умопомрачения.

— В первый день, — сказал он, — я лежал на кровати одеревенелый, как доска, не в силах ни пошевелиться, ни вымолвить словечка, — вытаращил глаза и уставился в потолок, слушал, как шумит у меня в голове, смотрел цветные видения и прекрасно себя чувствовал.

На другой день на меня снизошло все, все, что я когда-либо сделал, о чем знал, читал, слыхал или догадывался, — все это вновь явилось мне и выстроилось в голове в совершенно новую логическую цепь, так как в мыслях у меня было только одно: как бы не растерять, не спугнуть овладевших мною изумления и благодарности, я непрерывно твердил:

«Да, да, да, да».

Негромко.