— Старый «Метрополь», — задумчиво протянул мистер Вулфшим — Так много лиц, которых больше никогда не увидишь.
Так много друзей, которые умерли и не воскреснут.
До конца дней своих не забуду ту ночь, когда там застрелили Рози Розенталя.
Нас было шестеро за столом, и Рози ел и пил больше всех.
Уже под утро подходит к нему официант и говорит: «Вас там спрашивают, в вестибюле».
А у самого вид какой-то странный. «Сейчас иду», — говорит Рози и хочет встать, но я ему не даю.
«Слушай, говорю, Рози, если ты каким-то мерзавцам нужен, пусть они идут сюда, а тебе к ним ходить нечего, и ты не пойдешь, вот тебе мое слово».
Был уже пятый час, и если бы не шторы на окнах, было бы светло без ламп.
— И что же, он пошел? — простодушно спросил я.
— Конечно, пошел.
— Мистер Вулфшим негодующе сверкнул на меня носом.
— В дверях он оглянулся и сказал:
«Пусть официант не вздумает уносить мой кофе».
И только он ступил на тротуар, ему всадили три пули прямо в набитое брюхо, и машина умчалась.
— Четверых все-таки посадили потом на электрический стул, — сказал я, припомнив эту историю.
— Пятерых, считая Беккера.
— Мохнатые ноздри вскинулись на меня с вниманием.
— Вы, как я слышал, интересуетесь деловыми кхонтактами?
Я растерялся, ошарашенный таким переходом.
За меня ответил Гэтсби.
— Нет, нет! — воскликнул он — Это не тот.
— Не тот?
— Мистер Вулфшим был явно разочарован.
— Это просто мой друг.
Я же вам сказал, о том деле разговор будет не сегодня.
— А, ну извините, — сказал мистер Вулфшим.
— Я вас принял за другого.
Подали аппетитный гуляш с овощами, и мистер Вулфшим, позабыв о волнующих преимуществах старого
«Метрополя», со свирепым гурманством принялся за еду. Но в то же время он цепким, медленным взглядом обводил ресторанный зал — даже, замыкая круг, обернулся и посмотрел на тех, кто сидел сзади.
Вероятно, если бы не мое присутствие, он не преминул бы заглянуть и под стол.
— Послушайте, старина, — наклоняясь ко мне, сказал Гэтсби, — вы на меня не рассердились утром, в машине?
Я увидел знакомую уже улыбку, но на этот раз я на нее не поддался.
— Не люблю загадок, — ответил я. — Почему вы не можете просто и откровенно сказать, что вам от меня нужно?
Зачем было впутывать мисс Бейкер?
— Да нет, какие же загадки, — запротестовал он.
— Во-первых, мисс Бейкер — спортсменка высокого класса, она бы ни за что не согласилась, если бы тут было что не так.
Он вдруг взглянул на часы, сорвался с места и опрометью выбежал вон, оставив меня в обществе мистера Вулфшима.
— У него разговор по телефону, — сказал мистер Вулфшим, проводив его глазами — Замечательный человек, а?
И красавец, и джентльмен с головы до ног.
— Да.
— Он ведь окончил Оксворт.
— Умгм!
— Он окончил Оксвортский университет в Англии.
Вы знаете, что такое Оксвортский университет?
— Кое-что слышал.
— Один из самых знаменитых университетов в мире.
— А вы давно знаете Гэтсби? — спросил я.
— Несколько лет, — сказал он горделиво.
— Имел удовольствие познакомиться сразу после войны.
Стоило побеседовать с ним какой-нибудь час, и мне уже было ясно, что передо мной человек отменного воспитания.