Более тридцати лет назад я знала одного такого человека. Он давно умер.
И порой я вынимаю из шкатулки его портрет, где он изображен с тростью и в шелковой шляпе, и долго смотрю на него.
Но с годами делать это становится все тяжелее: он остается юношей, а я превращаюсь в старую женщину.
Я не хотела бы, чтобы он воскрес сейчас.
Возможно, именно воспоминание об этом человеке заставило меня громко позвать мальчика.
— Входи, Хэлси!
— Затем я взяла свое вязание и отправилась в гардеробную, следуя правилам приличия.
Я не пыталась подслушивать, но каждое произнесенное слово Доносилось до меня сквозь приоткрытую дверь удивительно отчетливо.
Хэлси прошел к постели и, очевидно, поцеловал девушку.
Какое-то время в спальне царила полная тишина, как если бы слова значили в данной ситуации очень мало.
— Я чуть не сошел с ума, любимая, — раздался голос Хэлси.
— Почему ты не доверилась мне и не послала за мной сразу?
— Потому что я не могла доверять самой себе, — тихо ответила Луиза.
— Я слишком слаба для пререканий сегодня. О Хэлси, как я хотела видеть тебя!
Некоторое время я опять ничего не слышала, потом заговорил Хэлси.
— Мы можем уехать.
Это не касается никого на свете, кроме нас двоих!
Мы всегда будем вместе — вот так, рука в руке. Не говори, что этого не будет.
Я не поверю тебе.
— Ты ничего не знаешь, ничего не знаешь, — тоскливо произнесла девушка.
— Хэлси, я хорошо отношусь, к тебе… ты знаешь… но не настолько, чтобы выйти за тебя замуж.
— Это неправда, Луиза, — резко сказал Хэлси.
— Как ты можешь смотреть на меня честными глазами и говорить такие вещи?
— Я не могу выйти за тебя замуж, — несчастным голосом повторила девушка.
— Это ужасно, правда?
Но не мучь меня еще больше.
Когда-нибудь ты будешь радоваться тому, что я отказала тебе.
— Просто ты никогда не любила меня, — нотки уязвленной гордости звучали в голосе мальчика.
— Ты видела, как сильно я люблю тебя, и притворялась, что отвечаешь мне взаимностью… некоторое время.
Но нет! Это не похоже на тебя, Луиза.
Ты что-то скрываешь от меня.
Может… у тебя есть кто-то другой?
— Да, — еле слышно.
— Луиза!
О, я не верю в это!
— Это правда, — печально сказала девушка, — Хэлси.
Не пытайся больше увидеться со мной.
Я покину Саннисайд, как только смогу… Вы так хорошо отнеслись ко мне здесь, незаслуженно хорошо.
И что бы ты ни узнал обо мне впоследствии, постарайся не думать обо мне плохо.
Я собираюсь выйти замуж… за другого человека.
Как ты должен ненавидеть меня… Ненавидеть!
Я услышала, как Хэлси прошел к окну, а спустя некоторое время вернулся к постели больной.
Я едва могла усидеть на месте.
Мне хотелось войти в спальню и задать девчонке хорошую взбучку.
— Значит, все кончено, — с глубоким вздохом сказал Хэлси.
— Все наши мечты, надежды… Все кончено!
Хорошо, я не ребенок и откажусь от тебя в тот миг, когда скажешь:
«Я не люблю тебя и люблю другого человека».
— Я не могу сказать этого, — выдохнула Луиза. — Но очень скоро я выйду замуж за другого человека.
До меня донесся торжествующий смех Хэлси.