Я знаю, что они скажут: «Как вы, матушка?», – а мне при этом очень хочется им ответить: Никакая я вам не матушка».
Но разве это что-нибудь изменит?
Как они были здесь, так они и останутся.
У меня есть свои дети.
Уж их-то, думаю, я смогу отличить от детей других женщин.
– Надо полагать, – заметил он.
Она удивленно взглянула на него, словно забыв, что она с ним разговаривает.
И внезапно потеряла нить разговора.
Она обвела комнату рассеянным взглядом.
Биркин не мог понять, что именно она высматривает и о чем думает.
Очевидно, она увидела своих сыновей.
– Все ли мои дети здесь? – резко спросила она собеседника.
Руперт рассмеялся удивленно и несколько испуганно:
– Я почти никого из них не знаю, разве только Джеральда, – ответил он.
– Джеральд! – воскликнула она. – Из всех он самый ненормальный.
А посмотреть, так и не скажешь, не правда ли?
– Да, – согласился Биркин.
Миссис Крич посмотрела в сторону, где стоял ее старший сын, и какое-то время пристально изучала его.
– Ну-ну… – произнесла она, и было непонятно, что имелось в виду, но прозвучало это в высшей степени цинично.
Биркин даже не решился предположить, что это могло значить.
Миссис Крич уже унеслась мыслями прочь, совершенно забыв о нем.
Но внезапно она вернулась к оставленному разговору.
– Мне хотелось бы, чтобы у него был друг, – сказала она. – У него никогда не было друга.
Биркин посмотрел в ее голубые, пристально вглядывающиеся глаза.
И не смог понять, что именно хотела она сказать этим взглядом.
«Разве я страж брату моему?» – без задней мысли спросил он себя.
Внезапно с легким изумлением он вспомнил, что это был крик Каина.
А уж кем-кем, а Каином Джеральд был.
Хотя с другой стороны, какой из него Каин, пусть даже он и убил своего брата.
Существует такое явление, как чистая случайность, и последствия такой случайности не накладывают печати на человека, даже если в результате этой случайности человек стал братоубийцей.
В детстве Джеральд случайно убил своего брата.
И что из этого?
Разве так уж необходимо выжигать клеймо и проклинать ту жизнь, что явилась причиной несчастного случая?
Человек может обрести жизнь по чистой случайности и также по воле случая умереть.
Или же не может?
Правда ли, что жизнь человека зависит от чистой случайности, что только раса, род, вид имеют значение в этом мире?
Или же это неправда, и в мире не существует случайностей?
Неужели все происходящее имеет мировое значение?
Возможно ли такое?
Погрузившись в размышления, Биркин, казалось, прирос к полу и забыл о миссис Крич так же, как она забыла про него.
Он не верил в существование случая.
Все в мире было глубинным образом связано.
Едва он осознал эту мысль, как к ним подошла одна из дочерей семейства Кричей и заявила:
– Матушка, дорогая, может, вы снимете шляпу?
Через минуту мы пойдем в столовую, а это же торжественное событие, дорогая, вы согласны?
Взяв мать под локоть, она увлекла ее за собой.
Биркин тут же подошел к первому попавшемуся гостю и завел с ним беседу.
Прозвучал гонг, сообщая, что обед подан.
Мужчины подняли головы, но никакого движения в сторону столовой не последовало.
Хозяйкам дома, казалось, этот звук ничего не говорил.