Казалось, она хотела прислуживать ему.
– Почему бы вам не отдать мне стакан – вам неудобно его держать, – сказал он.
Он предпочел, чтобы стакан был у него, а перед ней стояло что-то более изящное.
Но она молчала, радуясь такому несоответствию и своему самоуничижению.
– Вы словно в семейном кругу, – сказал он.
– Да.
Для посетителей нас нет дома, – сказала Винифред.
– Нет дома?
Значит, я нарушитель уединения?
Он сразу же ощутил, что его формальный костюм был не к месту, что он был посторонним.
Гудрун сидела очень тихо.
Она не чувствовала желания разговаривать с ним.
В данный момент лучше всего было молчать – или просто вести легкий разговор.
Лучше оставить серьезности в стороне.
Поэтому они весело и живо болтали, пока не услышали, как внизу мужчина вывел лошадь и крикнул ей «осади, осади!», запрягая ее в догкарт, который должен был отвезти Гудрун домой.
Поэтому она собрала свои вещи, пожала на прощание руку Джеральду, избегая встречаться с ним глазами.
И она исчезла.
Похороны были тягостными.
После, за чаем, дочери не переставали говорить: «Он был нам хорошим отцом – лучшим отцом в мире» или еще: «Трудно найти человека лучше, чем наш отец».
Джеральд соглашался со всем этим.
Условная поза была выбрана правильно, а в том, что касалось света, он всегда верил в условности.
Он принимал это как само собой разумеюшееся.
Но Винифред все это было мучительно, она спряталась в мастерской и горько рыдала, мечтая, чтобы пришла Гудрун.
К счастью, все разъезжались.
Кричи никогда не задерживались в доме надолго.
К обеду Джеральд остался совершенно один.
Даже Винифред уехала в Лондон на несколько дней с сестрой Лорой.
Но Джеральду было невыносимо это самое настоящее одиночество.
Прошел один день, затем еще один.
И все это время он был словно человек, подвешенный на цепях над пропастью.
Как бы он ни боролся, он не мог вернуться на твердую землю, он не мог обрести опору под ногами.
Он висел и корчился над самой пропастью.
О чем бы они ни подумал, везде ему виделась пропасть – были ли это друзья или незнакомые люди, работа или развлечения, – все это показывало ему одну и ту же бездонную пропасть, в которую погружалось его умирающее сердце.
Выхода не было, ему было не за что ухватиться.
Он должен был корчиться на краю бездны, подвешенный на цепи невидимой физической жизни.
Сначала он ничего не делал, он не совершал никаких движений, надеясь, что это отчание пройдет, ожидая, что он в конце концов попадет в мир живых после этого отчаянного искупления.
Но оно не проходило, и в нем назрел кризис.
Когда наступил вечер третьего дня, его сердце зазвенело от страха.
Наступала еще одна ночь, еще на одну ночь его будут связывать цепи физической жизни, удерживая его над бездонной пустотой.
Он не сможет этого вынести.
Он был испуган до глубины души, страх сковал его холодом, испуган до невероятности.
Он больше не верил в свои собственные силы.
Он не мог пасть в эту бездонную пропасть и вновь подняться – если он упадет, он исчезнет навсегда.
Он должен вскарабкаться наверх, он должен найти опору.
Он потерял веру в свое собственное существо.
После обеда, столкнувшись лицом к лицу с крайним ощущением своей ничтожности, он свернул на запасной путь.
Он натянул сапоги, надел пальто и вышел на вечернюю прогулку.
Было темно и туманно.
Он прошел через лес, спотыкаясь и ощупью находя дорогу к мельнице.
Биркина там не было.