Бен посмотрел на кушетку взглядом, затуманенным тошнотой.
— Сколько человек умерло на ней? — спросил он.
Он нервно сел на стул перед столом, закурил сигарету и поднёс догорающую спичку к обугленному кончику сигары, которую протянул Коукер.
— Ну, так чем я могу быть полезен, сынок? — спросил Коукер.
— Мне надоело гнить тут, — сказал Бен.
— Я предпочту гнить где-нибудь в другом месте.
— Я что-то не понял, Бен.
— Вы, наверное, слышали, Коукер, — сказал Бен негромко и язвительно, — что в Европе идет война.
То есть если вы научились читать газеты.
— Нет, я ничего об этом не слышал, сынок, — сказал Коукер, неторопливо затягиваясь.
— Газету я читаю — ту, которая выходит по утрам.
Вероятно, они ещё не получили этого известия.
— Он злокозненно улыбнулся.
— Так чего же вы хотите, Бен?
— Я собираюсь уехать в Канаду и записаться добровольцем, — сказал Бен.
— И хотел бы узнать у вас, годен ли я.
Коукер помолчал.
Он вынул длинную изжёванную сигару изо рта и задумчиво поглядел на неё.
— Зачем вам это, Бен? — сказал он.
Бен внезапно встал и отошёл к окну.
Он выбросил свою сигарету во двор.
Она ударилась о цемент с коротким сухим щелчком.
Когда Бен обернулся, его желтоватое лицо было белым от напряжения.
— Ради всего святого, Коукер! — сказал он. — Зачем всё это?
Можете вы мне сказать?
Для чего мы существуем?
Вы — врач и должны что-то знать об этом.
Коукер продолжал глядеть на свою сигару.
Она снова погасла.
— Почему? — спросил он размеренным голосом.
— Почему я должен что-то знать?
— Откуда мы пришли?
Куда мы идём?
Для чего мы здесь?
Зачем всё это, чёрт подери? — бешено выкрикивал Бен, повышая и повышая голос.
Он смотрел на пожилого врача горьким, обвиняющим взглядом.
— Бога ради, не молчите, Коукер.
Что вы сидите как манекен!
Скажите что-нибудь.
— Что я, по-вашему, должен сказать? — сказал Коукер.
— Кто я? Чтец мыслей?
Медиум?
Я врач, а не священник.
Я видел, как они рождались, я видел, как они умирали.
Что происходит с ними до и после, я не знаю.
— К чёрту это! — сказал Бен.
— Но что происходит с ними в промежутке?
— Об этом, Бен, я знаю столько же, сколько и вы, — сказал Коукер.
— Вам нужен не врач, а пророк.
— Но они же приходят к вам, когда заболевают, так? — сказал Бен.