Они смотрели на сияние под приподнятым занавесом.
От этого сияния они были отсечены ударом ножа.
Потом свет легко разбрызнулся по земле, как роса.
Мир посерел.
Восток запылал зубчатым пламенем.
В вагоне маленькая официантка глубоко вздохнула и открыла ясные глаза.
Макс Айзекс неуклюже погасил сигарету, поглядел на Юджина и смущённо ухмыльнулся от восторга — он вытянул шею над воротничком, и его белое, покрытое пушком лицо сморщилось в нервную гримасу.
Волосы у него были густые, прямые, цвета сливочной помадки.
Золотистые брови.
В нём было много доброты.
Они глядели друг на друга с неловкой нежностью.
Они думали об утраченных годах на Вудсон-стрит.
С приличествующим удивлением они заметили свою неуклюжую взрослость.
Гордые врата лет распахнулись перед ними.
Они ощущали одиночество благодати.
Они прощались.
Чарлстон, сочный сорняк, пустивший корни на пристани Леты, жил в другом времени.
Часы были днями, дни — неделями.
Они приехали утром.
К полудню прошло уже несколько недель, и он жаждал, чтобы день поскорее кончился.
Они остановились в маленькой гостинице на Кинг-стрит — старинном заведении с большими номерами.
Перекусив, они отправились осматривать город.
Макс Айзекс и Мелвин Боуден сразу же повернули к военному порту.
Миссис Боуден пошла с ними.
Юджину невыносимо хотелось спать.
Он обещал встретиться с ними позднее.
Когда они ушли, он снял башмаки, сбросил пиджак и рубашку и лёг спать в большой тёмной комнате, в которую тёплое солнце проникало узкими лучами сквозь щели закрытых жалюзи.
Время жужжало, как сонная октябрьская муха.
В пять часов Луиза, маленькая официантка, пришла разбудить его.
Она тоже предпочла выспаться.
Она негромко постучала.
Когда он не ответил, она тихонько вошла и закрыла за собой дверь.
Она подошла к кровати и поглядела на него.
— Юджин, — прошептала она.
— Юджин.
Он что-то сонно пробормотал и пошевелился.
Маленькая официантка улыбнулась и села на край кровати.
Она наклонилась и пощекотала его между рёбрами, посмеиваясь над тем, как он задёргался.
Потом она пощекотала ему пятки.
Он медленно просыпался, зевая, протирая глаза.
— Что-что? — сказал он.
— Пора идти, — сказала она.
— Куда?
— В порт.
Мы обещали встретиться с ними.
— К чёрту порт! — простонал он.
— Я хочу спать.
— Я тоже, — согласилась она и с наслаждением зевнула, вытянув над головой полные руки.
— Так и клонит ко сну.
Просто легла бы и заснула.