Пришёл актёр-комик из «Скитальцев Юга» с двумя хористками.
Это был маленький человечек с лицом хорька и без верхних зубов.
На нем была соломенная шляпа с полосатой лентой и голубая рубашка.
Постояльцы окружили его.
Тотчас же раздался визгливый смех.
Джулиус Артур промчался в автомобиле вниз по холму, отвозя домой своего отца.
Он косо ухмыльнулся и помахал рукой.
Преуспевающий адвокат с любопытством повернул ван-дейковское пухлое лицо на сухой шее.
Он не улыбнулся.
В «Брауншвейге» негритянка несколько раз ударила в японский гонг.
На террасе раздалось шарканье; игроки в крокет побросали молотки и быстро направились к дому.
Пратт наматывал шланг на деревянную катушку.
На неторопливый звон колокола белтоновские постояльцы, толкаясь, ринулись к двери.
Вскоре раздался стук тяжёлых тарелок и громкое чавканье многих ртов.
Постояльцы на крыльце «Диксиленда» стали качаться быстрее, недовольно бормоча.
Юджин разговаривал с Лорой в сгущающейся тьме, закутывая свою боль покровом высокомерия и равнодушия.
Лицо Элизы — белый мазок в темноте — возникло за сетчатой дверью.
— Идите сюда, миссис Гант, подышите воздухом, — сказала Лора Джеймс.
— Да что вы, детка.
Я сейчас не могу.
Кто это с вами? — воскликнула она в явном волнении и приоткрыла дверь.
— А!
Э?
Вы не видели Джина?
Это Джин?
— Да, — сказал он.
— В чём дело?
— Пойди-ка сюда на минутку, милый, — сказала она.
Он вошёл в холл.
— Что случилось? — спросил он.
— Подумать только, сын!
Я прямо не знаю.
Ты должен что-нибудь сделать, — прошептала она, выгибая руки.
— Да в чём дело, мама?
О чём ты говоришь? — раздражённо воскликнул он.
— Ну… Только что позвонил Жаннадо.
Твой отец опять запил и идёт сюда.
Детка!
Он может натворить бог знает что.
А у меня полон дом людей.
Он разорит нас.
— Она заплакала.
— Попробуй остановить его.
Уговори его как-нибудь.
Отведи его на Вудсон-стрит.
Он быстро взял шляпу и выбежал в дверь.
— Куда вы идёте? — спросила Лора Джеймс.
— Разве вы не будете ужинать?
— Мне надо в город, — сказал он.
— Я скоро вернусь.