Ведь если человеку приснится рай, а проснувшись, он найдёт в своей руке цветок — залог того, что он действительно там был, — что тогда? Что тогда?
— Юджин, — сказала она немного погодя, — сколько вам лет?
Его взгляд помутнел вместе с пульсом.
Через секунду он ответил с невероятным трудом:
— Мне… шестнадцать.
— Совсем ребёнок! — воскликнула она.
— Я думала, вы старше.
— Я старше своих лет, — пробормотал он.
— А сколько вам?
— Мне двадцать один год, — сказала она.
— Как жаль, правда?
— Разница небольшая, — сказал он.
— По-моему, это совсем неважно.
— Ах, милый! — сказала она.
— Нет, это важно.
Очень важно.
И он понял, что это важно — насколько важно, он не знал.
Но сейчас была его минута.
Он не боялся боли, он не боялся потери.
Его не заботили земные нужды.
И он посмел сказать вслух о том странном и чудесном, что так тёмно расцветало в нём.
— Лора, — сказал он, слушая, как его тихий голос разносится по лунной долине, — давайте всегда любить друг друга так, как теперь.
Давайте никогда не вступать в брак.
Я хочу, чтобы вы ждали меня и любили меня вечно.
Я буду ездить по всему свету.
Я буду уезжать на долгие годы; я стану знаменитым, но я всегда буду возвращаться к вам.
Вы будете жить в доме высоко в горах и будете ждать меня и хранить себя для меня.
Хорошо? — спросил он, требуя всю её жизнь так же спокойно, как если бы речь шла об одном часе её времени.
— Хорошо, милый, — сказала Лора в свете луны.
— Я буду ждать вас вечно.
Она была замурована в его плоти.
Она билась в его пульсе.
Она была вином в его крови, музыкой в его сердце.
— Он не думает ни о тебе, ни о ком другом, — ворчал Хью Бартон.
Он заехал, допоздна засидевшись у себя в конторе, чтобы проводить Хелен домой.
— Если он будет и дальше вести себя так, мы поселимся отдельно.
Я не намерен допускать, чтобы из-за него ты совсем извелась.
— Забудь об этом, — сказала Хелен.
— Он же совсем старик.
Они вышли на веранду.
— Приходи к нам завтра, голубчик, — сказала она Юджину.
— Я тебя как следует накормлю.
Вы тоже приходите, Лора.
У нас ведь не всегда так, как сегодня.
— Она засмеялась, поглаживая девушку большой ладонью.
Они укатили вниз по улице.
— Какая милая женщина ваша сестра, — сказала Лора Джеймс.
— Вы, наверное, просто обожаете её?
Юджин ответил не сразу.
— Да, — сказал он.