Другого ты не вынесешь.
Я надоем тебе.
Ты забудешь обо всём.
Ты забудешь меня.
Забудешь… забудешь.
— Забуду!
Я никогда не забуду!
Я не проживу так долго!
— А я никогда не полюблю никого другого!
Я никогда не оставлю тебя!
Я буду ждать тебя вечно!
Мой мальчик, мой мальчик!
В это светлое мгновение чуда они прильнули друг к другу — на своём магическом острове, где царил покой, — и они верили в то, что они говорили.
И кто посмеет сказать — какие бы разочарования ни ждали нас потом, — что мы способны забыть волшебство или предать на этой свинцовой земле яблоню, поющую и золотую?
Далеко за пределами этой вневременной долины поезд, мчавшийся на восток, испустил свой призрачный вопль — жизнь, как цветной дымок, как клочок облака, скользнула мимо.
Их мир снова стал единым поющим голосом: они были молоды и бессмертны.
И это — останется.
Он целовал её великолепные глаза; он врастал в её юное тело менады, и сердце его сладостно немело от прикосновения её маленьких грудей.
Она была гибка и податлива на его ладони, как ивовая ветвь, — она была быстра, как птица, и неуловима в покое, как пляшущие отражения брызг на её лице.
Он крепко держал её, чтобы она не превратилась снова в дерево, не рассеялась по лесу, как дым.
Поднимись в горы, о юная моя любовь.
Возвратись!
О утраченный и ветром оплаканный призрак, вернись — вернись таким, каким я впервые узнал тебя во вневременной долине, где мы вновь обретаем себя на магическом ложе июня.
Там было место, где всё солнце сияло в твоих волосах, а с горы можно было дотянуться рукой до звезды.
Где тот день, который расплавился в единый звенящий звук?
Где музыка твоего тела, стихи твоих зубов, светлая истома твоих ног, твои лёгкие руки и тонкие длинные пальцы, свежие, как яблоки, и маленькие вишневые соски твоих белых грудей?
И где все шёлковые нити девичьих кудрей?
Быстры пасти земли, и быстры зубы, грызущие эту красоту.
Рождённая для музыки, ты больше её не услышишь, в твоем тёмном доме ветры молчат.
Призрак, призрак, возвратись из брака, которого мы не предвидели, вернись не в жизнь, а в волшебство, где мы живём вечно, в заколдованный лес, где мы всё ещё лежим, раскинувшись на траве.
Поднимись в горы, о юная моя любовь! Возвратись!
О утраченный и ветром оплаканный призрак, вернись, вернись!
31
Однажды, когда июнь близился к концу, Лора Джеймс сказала ему:
— На следующей неделе мне придётся поехать домой.
Затем, увидев, как исказилось его лицо, она добавила: — Всего на несколько дней, не больше чем на неделю.
— Но зачем?
Лето же только началось.
Ты там зажаришься.
— Да.
Это глупо, я знаю.
Но Четвёртое июля я должна провести с родными.
Видишь ли, у нас огромная семья — сотни тётушек, всяких двоюродных и свойственников.
И каждый год у нас устраивается семейный съезд — традиционный большой пикник, на котором жарится туша быка.
Я ненавижу всё это.
Но мне не простят, если я не приеду.
Он некоторое время глядел на неё с испугом.
— Лора!
Но ты же вернёшься, правда? — сказал он негромко.
— Ну, конечно! — ответила она.