Вот как я буду переносить всё, что угодно, — я буду уставать.
Бен закурил сигарету.
— Это уже лучше, — сказал он.
— Пойдём поедим!
— Он улыбнулся узкой улыбкой.
— Идём, Самсон.
Они медленно пошли вокруг дома.
Он умылся и плотно поел.
Постояльцы уже кончили ужинать и разбрелись во тьме: одни ушли на площадь слушать духовой оркестр, другие — в кино, третьи — гулять по городу.
Насытившись, он вышел на крыльцо.
Было темно и почти пусто, только на качелях сидела миссис Селборн с богатым лесоторговцем из Теннесси.
Её низкий звучный смех с мягким журчанием лился из чана мрака.
«Мисс Браун» тихо и чинно покачивалась в одиночестве.
Это была грузная, скромно одевавшаяся женщина тридцати девяти лет; она держалась с тем лёгким и комичным оттенком чопорности, старательной добропорядочности, который всегда отличает проститутку, живущую инкогнито.
Она была очень благовоспитанна.
Она была настоящая леди, — о чём не замедлила бы заявить, если бы её рассердили.
«Мисс Браун» жила, по её словам, в Индианаполисе.
Она не была уродом: просто её лицо было пропитано неумолимой тупостью Среднего Запада.
Несмотря на похотливость её широкого тонкогубого рта, она выглядела невозмутимо самодовольной, у неё были пышные, но тусклые каштановые волосы, маленькие карие глазки и рыжеватая кожа.
— Пф! — сказала Элиза.
— Она такая же «мисс Браун», как я, можете мне поверить.
Днём прошёл дождь.
Вечер был прохладным и тёмным; влажная клумба перед домом пахла геранью и намокшими анютиными глазками.
Он сел на перила и закурил.
«Мисс Браун» качалась.
— Стало прохладно, — сказала она.
— Этот небольшой дождь принёс много пользы, не так ли?
— Да, было жарко, — сказал он.
— Я ненавижу жару.
— Я тоже не выношу её, — сказала она.
— Вот почему я и уезжаю на лето.
У нас там пекло.
Вы здесь и не знаете, что такое жара.
— Вы ведь из Милуоки?
— Из Индианаполиса.
— Я помнил, что откуда-то оттуда.
Большой город? — спросил он с любопытством.
— Да.
Весь Алтамонт уместится в одном его уголке.
— Ну, а насколько большой? — алчно расспрашивал он.
— Сколько у вас там жителей?
— Точно не знаю. Больше трёхсот тысяч, если считать с пригородами.
Он обдумал этот ответ с жадным удовлетворением.
— Красивый город?
Много красивых домов и общественных зданий?
— Да… пожалуй, — ответила она задумчиво.
— Это очень хороший, уютный город.
— А люди какие?
Чем они занимаются?
Они богатые?