Ночь, свет.
Свет был ярок.
Гимн, песня, медленный танец пустяков внутри него.
Звезда над городом, свет над холмом, дёрн над Беном, ночь надо всем.
Его сознание возилось с пустяками.
Над всеми нами есть что-то.
Звезда, ночь, земля, свет… свет… Утрата!
Утрата!.. Камень… лист… дверь… О, призрак! Свет… песня… свет… свет, взметнувшийся над холмом… над всеми нами… звезда сияет над городом… над всеми нами… свет.
Мы не вернёмся.
Мы никогда не вернёмся.
Но над нами всеми, над нами всеми, над нами всеми есть — что-то.
Ветер гнул ветки; засохшие листья подрагивали.
Был октябрь, но некоторые листья подрагивали.
Свет, взметнувшийся над холмом. (Мы не вернёмся.) А над городом — звезда. (Над нами всеми, над нами всеми, кто не вернётся.) А над днём — тьма.
Но над мраком… что?
Мы не вернёмся.
Мы никогда не вернёмся.
Над рассветом жаворонок. (Он не вернётся.) И ветер, и дальняя музыка.
Утрата! Утрата! (То, что не вернётся.) А над твоим ртом земля.
О, призрак!
Но над мраком… что?
Ветер гнул ветки; засохшие листья подрагивали.
Мы не вернёмся.
Мы никогда не вернёмся.
Был октябрь, но мы никогда не вернёмся.
Когда они вернутся?
Когда они вернутся?
Лавр, ящерица и камень больше не вернутся.
Женщины, плакавшие у ворот, ушли и не вернутся.
И боль, и гордость, и смерть пройдут и не вернутся.
И свет и заря пройдут, и звёзды и трель жаворонка пройдут и не вернутся.
И мы пройдём и не вернёмся.
Что же вернётся?
О, весна, жесточайшее и прекраснейшее время года, весна вернётся.
И чужие погребённые люди вернутся, цветами и листьями чужие погребённые люди вернутся, а смерть и прах никогда не вернутся, ибо смерть и прах умрут.
И Бен вернётся, он больше не умрёт, в цветах и листьях, в ветре и в дальней музыке он вернётся.
О утраченный и ветром оплаканный призрак, вернись, вернись!
Стемнело.
Морозная ночь сверкала огромными алмазными звёздами.
Огни города светились резко и ярко.
Пролежав на холодной земле некоторое время, Юджин поднялся и ушёл по направлению к городу.
Ветер гнул ветки; засохшие листья подрагивали.
38
Через три недели после возвращения Юджина в университет война кончилась.
Студенты, ругаясь, сняли военную форму.
Но они звонили в большой бронзовый колокол и разожгли в парке огромный костёр, прыгая вокруг него, как дервиши.
Жизнь возвращалась в штатское русло.
Серый хребет зимы был переломлен, приближалась весна.
Юджин стал важной особой в маленьком университетском мирке.
Он ликующе погрузился в его жизнь.