Он беседовал с детьми бесцельно, напыщенно, скучно, по двадцать минут каждое утро; учителя осторожно зевали, прикрывшись рукой, школьники потихоньку рисовали или обменивались записками.
Он говорил с ними о «более высокой жизни» и о «духовных ценностях».
Он заверял их, что они — вожди будущего и надежда мира.
А потом он цитировал Лонгфелло.
Он был хорошим человеком, тупым человеком, честным человеком.
Ему была свойственна жестокая чернозёмная грубость.
Больше всего на свете, если не считать школы, он любил крестьянский труд.
Он снимал большой обветшалый дом в величественной дубовой роще на окраине города и жил там с женой и двумя детьми.
У него была корова — он никогда не оставался без коровы; по вечерам и по утрам он отправлялся её доить, посмеиваясь своим пустым глупым смехом и звонко пиная её в живот, чтобы она встала поудобнее.
Он был скор на расправу.
Любой бунт он подавлял с патриархальной свирепостью.
Если ученик дерзил ему, он могучим рывком вытаскивал его из-за парты, тащил извивающуюся жертву к себе в кабинет, шагая с обычной неуклюжей размашистостью, и, тяжело дыша, приговаривал со жгучим презрением:
— Ах ты, щенок! Мы посмотрим, кто тут хозяин.
Я покажу тебе, сынок, как я разделываюсь с нахальными сморчками, которые пробуют мной командовать.
А когда дверь кабинета с матовым стеклом закрывалась за ним, он оповещал о творящемся грозном правосудии громким пыхтеньем, резким свистом трости и воплями боли и ужаса, которые исторгал у своего пленника.
В этот день он собрал учеников для того, чтобы они написали сочинение.
Дети тупо смотрели на него, пока он, сбиваясь, объяснял, чего он от них хочет.
В заключение он назначил награду — пять долларов из его собственного кармана тому, кто напишет лучше всех.
Это пробудило в них интерес.
По залу прошёл оживлённый шорох.
Они должны были написать сочинение по французской картине под названием «Песня жаворонка».
На ней была изображена босая французская крестьянская девушка с серпом в руке — подняв лицо, озарённое встающим над полями солнцем, она слушала птичье пение.
Им было предложено изложить, как они понимают выражение лица девушки.
Им было предложено описать своё впечатление от картины.
Она была напечатана в школьной хрестоматии, а теперь для облегчения их задачи на эстраде вывесили большую её литографию.
Им раздали листы жёлтой бумаги.
Они смотрели на картину, задумчиво грызя карандаши.
В конце концов зал погрузился в глубокую тишину, нарушаемую лишь царапаньем графита по бумаге.
Под карнизами гулял тёплый ветер, трава клонилась, нежно посвистывая.
Юджин писал:
«Эта девушка слышит песню первого жаворонка.
Она знает, что он возвещает приход весны.
Ей семнадцать или восемнадцать лет.
Её родители очень бедны, и она ничего не видела, кроме своей деревни.
Зимой она ходит в деревянных башмаках.
Она как будто собиралась засвистеть.
Но она не хочет, чтобы жаворонок догадался, что она его слушает.
Её родные тоже пришли на поле, но они чуть отстали, и мы их не видим.
У неё есть отец, мать и двое братьев.
Они всю жизнь трудятся, не покладая рук.
Девушка — самая младшая в семье.
Ей хотелось бы поехать куда-нибудь посмотреть белый свет.
Иногда она слышит гудок поезда, который идёт в Париж.
Она никогда в жизни не ездила на поезде.
Ей так хотелось бы поехать в Париж!
Ей хотелось бы иметь красивые платья, ей хотелось бы путешествовать.
Наверное, она была бы рада начать новую жизнь в Америке, Стране Безграничных Возможностей.
Этой девушке живётся тяжело.
Родные не понимают её.
Если они увидят, что она заслушалась жаворонка, они будут смеяться над ней.